她起身开门，外面站着陈明，脸上带着温和的笑意，手里还提着一包用油纸包着的东西。

“苏同志，住得还习惯吗？”陈明笑着打招呼，目光敏锐地扫过她比之前红润些的脸颊，以及她手里拿着的针线。

“陈明同志，”苏曼卿有些意外，侧身让他进来，“很好，这里很安静。麻烦你们费心了。”

“应该的。”陈明将手里的油纸包递给她，“路过稻香村，买了点枣泥糕，你们女同志应该爱吃。”

“谢谢。”苏曼卿接过，心里掠过一丝暖意。这种来自同志间的、朴素的关怀，是她此刻稀缺的东西。

两人在院子里的石凳上坐下。陈明没有过多寒暄，直接说道：“我过来，一是看看你安顿得怎么样，二来，也是受人所托。”他顿了顿，看着苏曼卿，“砚之同志从天津捎信回来了。”

苏曼卿正在倒水的手几不可察地顿了一下，热水差点洒出来。她强行稳住心神，将水杯放在陈明面前，抬起眼，努力让自己的声音听起来平静：“他……还好吗？”

“任务进展顺利，他很好，让你不用担心。”陈明从怀里掏出一个没有封口的、普通的牛皮纸信封，放在石桌上，“这是他给你的信。”

信封很薄。苏曼卿的心跳莫名地加快了一些。她看着那信封，没有立刻去拿。

陈明看着她，语气温和而带着深意：“苏同志，我知道你和砚之同志都经历了很多。现在形势不同了，有些担子，不必再一个人硬扛着。组织上关心你们，也希望你们能……互相扶持，好好生活。”

他的话点到即止，却仿佛一道光，照进了苏曼卿封闭的心扉。她意识到，自己的小心翼翼和过度坚强，在陈明，或许也在组织看来，并非必要。

陈明没有多待，又嘱咐了几句注意身体，便起身告辞了。

院子里再次剩下苏曼卿一人。她的目光落在石桌上那个薄薄的信封上，久久没有移动。

风吹过，老槐树的枝干发出轻微的摩擦声。

终于，她伸出手，拿起了那个信封。指尖能感觉到里面纸张的单薄。

她抽出信纸。只有一页。上面是沈砚之那熟悉而略显潦草的字迹，墨水是蓝色的。

信的内容很短，没有任何称呼，也没有落款，仿佛一份加密的电文，只有他们彼此能懂：

“安抵。诸事顺遂，勿念。

北地寒早，添衣谨防腿疾。

院中槐树，可曾落叶？

盼复。”

没有缠绵的思念，没有动人的情话，甚至没有一个确切的名字。只有平实的报平安，只有一句关于天气和旧伤的提醒，只有一个看似随意的、关于院子里那棵老槐树的问题。

可苏曼卿看着这几行字，眼眶却瞬间湿润了。

“北地寒早，添衣谨防腿疾。”——他知道她的腿伤畏寒。