午后的阳光透过百叶窗，在何粥粥公寓的木地板上切割出几道斜长的、温暖的光带。

空气中漂浮着细微的尘埃，安静得只剩下周深翻阅一本厚重音乐杂志的沙沙声——那杂志对他现在的小手来说，简直像一本巨大的盾牌。

何粥粥则在另一头对着笔记本电脑处理无穷无尽的工作邮件，试图维持着周深“静养”期间职业生命的正常运转。

这种宁静持续了不知多久，何粥粥敲击键盘的手指突然停住。

她并非听到了什么巨响，恰恰相反，是被一阵极细微、却异常清晰的哼唱攫住了注意力。

那哼唱声来自周深。

他显然完全沉浸在那本杂志的乐谱里，小小的脑袋歪着，肉乎乎的手指无意识地在杂志空白的边缘轻轻敲打节奏。

哼唱的旋律是何粥粥从未听过的，空灵、婉转，带着一种不染尘埃的纯净。

它不像周深成年后那种拥有金属般质感和强大共鸣的嗓音，这声音是清澈见底的山涧溪流，是晨曦初露时掠过叶尖的风，音域自然局限在孩童的声线内，却丝毫不见童声常有的单薄或尖锐，反而有一种内在的、柔韧的张力。

何粥粥屏住呼吸，不敢动弹，生怕一点点声响就会惊飞这误入凡间的精灵。

她看着周深，他稚嫩的侧脸在光晕中显得格外专注，长长的睫毛垂下来，仿佛整个灵魂都通过这简单的哼唱，与那纸上的音符融为了一体。

这一刻，何粥粥清晰地感受到，那具小小的身体里，居住的依然是那个对音乐有着极致领悟和热爱的灵魂。