雨是后半夜下起来的。

起初只是零星的雨点，砸在柏油路上，发出沉闷的“噗噗”声。

很快，就连成了线，织成了幕，最后变成一片喧嚣的、冰冷的白噪音，笼罩了整个城市。

路灯昏黄的光晕在雨幕中晕染开，像一枚枚湿透的、即将熄灭的旧邮票。

何粥粥缩了缩脖子，把帆布包的带子又往肩上拽了拽，试图用并不宽大的包盖住更多头顶。

雨伞在下午出门时就嫌麻烦没带，此刻只能硬扛。

单薄的外套很快湿透，黏腻地贴在皮肤上，寒意针一样往里钻。

她加快脚步，几乎是半跑着冲进通往租住老旧小区的那条小巷。

雨水在坑洼的地面汇成浑浊的小溪，裹挟着落叶和垃圾，匆匆流向不知何处的下水道。

空气里弥漫着尘土被打湿的土腥气，还有巷子深处垃圾堆放点隐约传来的、被雨水冲刷后也未能完全掩盖的酸腐味。

就在她快要跑过那个熟悉的、总是堆满杂物的墙角时，一声极其微弱的、几乎被暴雨声完全吞没的呜咽，钻进了耳朵。

何粥粥猛地刹住脚步。

是听错了吧？雨声太大。她甩了甩湿漉漉的刘海，侧耳再听。

“呜……”

又一声。

比刚才更清晰一点，细细的，颤巍巍的，像一根即将被风吹断的蛛丝。