听到我的脚步声，她猛地抬头，眼神里没有惊慌，只有一种近乎狂热的执着。

“你是谁？”我厉声质问。

陈阿婆没有回答，只是低头抚摸着裘衣，像是在抚摸一件稀世珍宝：“它们冷，它们疼，它们想家了。”她的声音沙哑，带着一丝奇异的颤音，“百年来，它们被扒了皮，堆在这儿，连个遮风挡雨的地方都没有。”

我心头一震，想起《青城乡土志》里的记载，脱口而出：“裘灵？”

陈阿婆的身体僵了一下，随即笑了起来，笑声尖锐而凄厉，在空旷的祠内回荡：“裘灵？他们叫它裘灵，可它只是想给那些兽魂找个家啊！”

她告诉我，自己是当年那个游方郎中的孙女。

民国十六年，郎中设坛并非为了镇压裘灵，而是为了安抚。他发现，裘灵并非恶祟，而是万千兽魂聚化而成的意识体，它依附于兽毛而生，能感知到动物的痛苦与人类的贪婪。那些皮毛商囤积病死兽皮，肆意践踏兽魂，才让裘灵失控，引发了“毛祟”事件。郎中用自己的鲜血混着兽毛，编织了一件裘衣，将裘灵封印其中，希望用温和的方式化解怨念。可皮毛商们害怕裘灵再次作祟，竟将郎中推入祠内的兽皮堆，活活闷死。

“我奶奶说，郎中临死前，把裘衣的缝制方法传给了她，”陈阿婆的眼眶泛红，“他说，裘灵的怨念一日不消，西津巷就一日不得安宁。只有用带着善意的兽毛，不断修补裘衣，才能让那些兽魂安息。”

陈阿婆从小便跟着奶奶学习缝补裘衣，她收集巷内动物自然脱落的毛发，用红绳编织，一点点填补裘衣的破损。可三年前，奶奶去世，拆迁队进驻西津巷，老宅被拆，兽魂的栖息之地被破坏，裘衣的封印开始松动。

“它饿了，”陈阿婆的声音低沉，“它需要兽魂的念想，需要人类的善意来滋养。那些动物的死，不是它害的，是那些动物自愿献出毛发，用自己的残魂稳固封印。那些人的失控，是因为他们心里藏着贪念与戾气，裘灵能感知到，便用这种方式警告他们。”

我终于明白——

张老太的狸花猫，是自愿将毛发献给裘灵，才会毛发脱落暴毙；李军的狂躁，是因为他曾偷偷倒卖拆迁物资，心中贪念被裘灵感知；十七只老鼠排列成环，是兽魂在自救，用红绳兔毛加固封印；老王的幻觉，是因为他在祠内抽烟时，随手丢弃烟头，差点引燃兽皮堆，被裘灵的意识冲击。

而那些泛着银光的兽毛，正是裘衣的碎片，是兽魂与人类善意的结合体。

就在这时，祠外突然传来一阵挖掘机的轰鸣声。

拆迁队的工人不顾巷内老人的阻拦，正准备推倒万牲祠的围墙。

陈阿婆脸色剧变，她猛地站起身，将裘衣裹在身上：“不行，他们不能拆这里！这里是兽魂的家！”

她冲向祠门，可刚迈出两步，身体便开始颤抖，裘衣上的毛发簌簌脱落，露出底下干枯的皮肤。

“封印破了……”陈阿婆的声音带着绝望，“它撑不住了……”

我转头看向祠外，挖掘机的铁臂正缓缓落下，砸向那堵斑驳的围墙。

围墙倒塌的瞬间，一股黑色的“毛风”突然从祠内窜出，席卷了整个西津巷。那风里夹杂着无数兽毛，打在人脸上，带着刺骨的寒意。巷内的猫狗开始狂吠，住户们纷纷尖叫着躲进屋内。

裘灵失控了。

结局

我没有选择上报，也没有选择镇压。

我想起陈阿婆的话，想起那些自愿献祭的动物，想起裘灵并非恶祟，只是一个渴望家园的意识体。

我跑回租住的老宅，翻出自己行李箱里的一件羊毛衫——那是外婆生前为我织的，带着外婆的体温与善意。我用剪刀剪下羊毛，又从张老太家讨来猫毛，从李军那里要来他女儿织毛衣剩下的毛线，跑到陈阿婆身边。

“我们一起缝补它，”我对陈阿婆说，“用善意，用念想，用那些还没被贪婪吞噬的人心。”

陈阿婆愣住了，随即眼眶通红，点了点头。

我们坐在万牲祠的废墟上，用红绳将羊毛、猫毛、毛线编织在一起，一点点缝补着破损的裘衣。