我们在仓库的地面下，发现了用“三环套月”榫卯连接的七根短木，拼起来正是万木阁的微缩模型。模型的底座刻着行字：“第七个榫头，是人心。”

松鼠突然叼着片木屑跑到模型前，木屑上的齿痕组成个“家”字。我这才明白，祖父失踪的十年里，一直化名在李摊主的木工坊当顾问，那些被松鼠叼走的木料，其实是他在偷偷教李摊主辨认木材的方法。

第五章：榫卯归档

七根金丝楠木被移交到国家博物馆，专家说这是目前发现最完整的抗战时期保护木材案例，具有重要历史价值。七位木匠的日记和木心符，被陈列在“大世界”的木工博物馆，每天都有专人用特定节奏敲击木符，引来园区里的松鼠驻足，成了独特的景观。

李摊主把祖父的木匠铺重新修缮开放，门口挂着块新牌匾，上面是他和我共同雕刻的松鼠图案，下面写着“七匠传木”。老周说，那只藏过榫头的松鼠，现在成了博物馆的“吉祥物”，每天都会准时蹲在木心符展柜前，像在守护什么。

档案归档时，我在“案件结论”里写下：

“‘大世界’万木阁遗址地下仓库发现的金丝楠木，系1940年代日军掠夺的珍贵文物，由七位木匠及后代守护至今，相关文物已移交国家博物馆。涉案松鼠（人工训练种群）展现出对特定榫卯结构及木材声纹的辨识能力，其行为模式对动物认知研究具有参考价值。”

我把祖父没完工的“三环套月”木料接过来，每天打磨一点。松鼠总蹲在案头看着，有时会叼来合适的木楔，像在帮忙。阳光透过窗棂照在木料上，那些细密的榫卯纹路里，仿佛能看到1945年的月光，七位木匠在万木阁前埋下木材的身影，和2034年的我们，在同一个节奏里，敲打着属于木头的语言。

（档案末尾附：七枚木心符的三维扫描图、金丝楠木的年代检测报告、1945年木匠合影的修复版、松鼠对不同木材声纹的反应记录、祖父日记的全文转录。）

（归档位置：顾氏木工世家档案室，τ区76号木匣，钥匙为“三环套月”榫卯结构，需七道工序才能拆解）

尾注

上个月去参加国际木艺展，我们带去的“七匠合璧”木雕（用七根楠木的边角料制作）获得了金奖。颁奖时，李摊主突然说：“这奖该给松鼠，是它们记住了最关键的榫卯。”

秦老爷子寄来本他父亲的回忆录，里面夹着张1945年的收据：七位木匠向地下党捐赠了一批木材，用于修复战时受损的古籍。收据的经办人签名处，盖着个松鼠形状的红印。

有时深夜赶工，我会听到木料发出轻微的“咔哒”声，像有松鼠在啃咬。放下刻刀时，总能看到月光透过窗户，在未完成的木雕上投下榫卯的影子，那些影子在地板上慢慢移动，拼出祖父的字迹：“木头会老，但榫卯永远结实。”

就像此刻，案头的小松鼠突然叼起块木屑，塞进“三环套月”的缺口。我知道，它是在说：“该完工了，万木阁在等新的主梁呢。”新的主梁，或许就是每个记得这些故事的人——我们守着木头，木头也守着我们，在“大世界”的喧嚣里，把最沉默的坚守，刻进永恒的榫卯。