孙婷抱着那袋葡萄，“这么热的天没空调真的不行，光靠风扇吹出来的风都是热的。”

（内心暗语：热天里聊热天，反而会让凉意更明显。空调在她们周围筑起一道透明的墙，把外面的一切都隔绝了。她们靠着那道墙，聊着那些离她们很远的地方、很远的热度，聊完也就是轻轻叹一声，像是替那些人分担了一小口热度，又很快被车里的冷气吹散了。）

林薇坐直了一些，“国外真是不能随便去。美国那种号称自由发达的地方，烧杀抢劫新闻一大堆，动不动就裁员、枪击，更别说那些高温天了。还是我们国家好，至少不用提心吊胆。”大家都点头。

车子平稳地向前行驶，窗外的风景在持续变化着，田野、矮山、偶尔出现的村落，像一页页被缓慢翻过的书页，等她们读完了这一页，下一页已经替她们摊开了。

林薇靠着椅背，没有再说话，只是继续看着窗外。孙婷又剥了一颗橘子，分了一半递给赵致远。阳光依然明亮，从云层的间隙直直地落下来，在路面上铺成一层流动的金色。空调还在运转，车内凉丝丝的，和车窗外那道金色的表面隔着一层安静的阻力，像是被小心翼翼地折叠进了一卷透明的隔层里。

车开了将近一个小时，艾雅琳看了一眼路牌，在下一个出口缓缓变道，拐进了服务区。车子停稳后，她熄了火。回头看了一眼猫包——团团还坐在里面，没有叫，也没有扒门。它只是安静地坐着，看着外面陌生的景色，尾巴尖轻轻抬了一下，又落回原位。

打开车门，热浪立刻涌进来，和车内的冷气在门槛处交汇，在皮肤表面留下一层短暂的温差。她走到车尾，把猫包拎出来。赵致远也下了车，朝服务区的方向看了一眼：“你们先进去，我待会儿就来。”林薇和孙婷已经朝入口走过去了。

艾雅琳找了一处树荫，把猫包放在长椅上。她拉开拉链，团团探出头，先是左右看了看，确认周围没有威胁，才慢慢地走出来。它在长椅上走了一圈，然后蹲下来，开始舔自己的前爪，像在通过重复的动作确认自己仍然属于自己。

风从树梢间吹过，它眯起眼，像是感觉到了风中某个熟悉的节奏。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她的肩膀上形成细碎的光斑。她蹲在它旁边，什么也没有说。风从树梢间穿过，带起一阵沙沙的声响，又停了。赵致远走了过来，在她旁边坐下，没有说话，把水杯放在长椅的另一头，拧开盖子，喝了一口。风又吹过来，带着草叶和沥青的温热气息。

阳光落在挡风玻璃上，像一枚被遗忘的书签，夹在出发与抵达之间的那一页里。她还没有把猫包拉上，团团蹲在长椅的边沿，尾巴在午后干热的风里微微晃动，像是在等待一个它还不确定要不要踏进去的信号。