赵致远看了看手机。“快五点了，该走了。”“再坐一会儿。”林薇说。“不了，回去还有事。”赵致远站起来，把抱枕放好。孙婷也站起来，“我也走了。下次再约。”艾雅琳也站起来，她没说话，只是看着林薇。林薇送她们到门口。

“今天谢谢你们。不是客套，是真的。我妈不在，要不是你们，我真不知道怎么办。”她说着，眼眶又红了。艾雅琳拍拍她的肩膀。“没事，下次我们再来。”林薇笑了。“下次来，我妈在。让她给你们做好吃的。”她们换鞋，开门，走进电梯。林薇站在门口，看着电梯门关上。

电梯里很安静。孙婷靠着电梯壁，赵致远低头看手机，艾雅琳看着楼层数字往下跳。负一层到了，她走出去。停车场很暗，只有几盏日光灯，嗡嗡响。她找到自己的车，打开后备箱，把保冷箱放进去。保冷箱里的冰袋已经化了，水在箱底晃荡，她拧了拧盖子，怕漏水。开车，出停车场。阳光从西边照过来，落在挡风玻璃上，金灿灿的，刺眼。她拉下遮阳板，戴上墨镜，不急，慢慢开。

（内心暗语：回家，不急。慢慢开。开快了，不安全。安全，比什么都重要。）

电台里放着一首老歌，旋律很慢，歌手的声音沙沙的，像在耳边低语。她跟着哼了几句，不记得歌词，只记得调子。路上的车不多，周末的傍晚，大部分人还在外面。她开得不快，一边开一边想今天的事。海鲜，朋友，海。都很好。好，就够了。

推开门，团团已经蹲在玄关了。用那双琥珀色的眼睛看着她，尾巴甩了甩。“回来了，”她弯腰摸摸它的头，“今天吃了海鲜，下次带你去。”它听不懂海鲜，但听到了“去”字，耳朵转了转。她换了鞋，把保冷箱拎进厨房，打开盖子。冰袋已经化成水，她把水倒掉，冰袋洗干净晾在沥水架上。保冷箱擦干，收进柜子里。水果还剩一些，放回冰箱。冰沙早就化了，不能喝了，倒掉。玻璃罐洗干净，控干水。

（内心暗语：收拾好了，就安心了。安心了，就能坐下。坐下了，就能休息。休息了，就不累。）

她洗了手，在沙发上坐下。团团跳上来，在她旁边盘好。她靠着抱枕，闭着眼。不是困，是累。累，也不累。是满足。满足了，就不累。窗外的天还亮着，但太阳已经落山了。路灯还没亮，天将暗未暗。她坐着，等着，不急。天会黑，灯会亮。她有的是时间。

窗外的虫鸣响起来，细细密密的，像一首永远唱不完的歌。团团在她旁边睡着了，呼噜声轻轻的。她伸手摸摸它的头，它蹭了蹭她的手。夜来了，一天结束了。不是白过的。吃了海鲜，喝了茶，聊了天。开心了，就好。

（内心暗语：明天，又是新的一天。不是今天不好，是明天也会好。好了，就开心。开心了，日子就好过。）

她站起来，走进厨房。该做晚饭了，一个人，简单一点。煮一碗面，加个蛋，几片青菜。团团跟在脚后跟，蹲在厨房门口等着。她打开水龙头，水哗哗流。窗外天黑了，路灯亮着。她看着锅里的水，等它开。不急，慢慢来。夜还长。