下午，她走进书房，在书桌前坐下。翻开英语课本，复习今天要背的单词。背了十个，记得住。背了二十个，有点混。再背一遍。单词背完了，做阅读，两篇。做完，对答案。错了三个，比以前少。不是进步了，是题目简单。不，是心静了。静了，就能看进去。

做完阅读，背美术史。宋代山水画，范宽，郭熙，李唐，马远，夏圭。一个一个背，不急。背完了，合上书，默写一遍。漏了几个，翻书补上。再背一遍，不漏了。不急，不急。背不完，明天再背。背得完，就背完。

（内心暗语：学习，和熬粥一样。要慢慢熬，熬久了才稠。急火煮出来的粥，米是米，水是水。不好喝。学习也是，急了，学不进去。不急，慢慢来，总能学会。）

太阳开始西斜了。她从书桌前站起来，走到窗边。橘红色的光落在花园里，落在薄荷上，落在鸡毛菜上，落在那几颗红透了的小番茄上。小番茄又红了几颗，她摘了一颗，擦了擦，送进嘴里，甜的。夏天的小番茄最好吃。阳光晒足了，就甜。人也是，晒足了，就暖。暖了，就甜。不苦。再苦，也有甜的时候。

（内心暗语：小番茄红了，夏天深了。再过几天，暑假就来了。暑假来了，就可以放松了。现在，还不能。期末还没过，考试还没考。不急，不急。慢慢来。）

她站在窗前，看了很久。天边的云从橘红变成深紫，从深紫变成灰蓝。灯亮了。路灯，一盏一盏。她转身去厨房。

晚饭简单，还是粥。中午剩下的，热一热。粥从稠变稀，加了水，又煮开。味道淡了，但还能喝。就着中午剩下的小菜，几口就吃完了。团团也吃完了，跳上飘窗，看着窗外。她也走过去，在它旁边坐下。窗外天黑了，路灯亮着，连成一条温暖的光带。

（内心暗语：一个人，安静。安静，就不吵。不吵，就能听见自己。听自己，听自己的呼吸，自己的心跳。自己的声音。它一直在，只是太吵了，听不见。安静了，就听见了。）

快十点，洗了澡，换上睡衣，躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。拿起手机，林嘉柔发来消息：“到家了。”“我也到了。”“今天开心。”“开心。”“下次再约。”“好。”放下手机，关掉灯。房间陷入黑暗。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。

（内心暗语：再过几天，就要回学校了。不是不想回，是想把假期前的尾巴过好。安静地过，不急不躁。把该做的事做完，该收的尾收好。然后，迎接暑假。暑假，也有暑假的事。不急，一件一件来。）

慢慢地沉入梦乡。梦里，她还在喝粥。稠稠的，糯糯的，鸡肉丸子圆圆的，嫩嫩的。林嘉柔坐在对面，也在喝。团团蹲在椅子上，看着她们。窗外阳光很好，风很轻。他们不急着吃完，慢慢喝。时间也慢下来，陪着她们。没有催促，没有追赶。只有粥的热气慢慢升起来，消散在晨光里。