东西都准备好了，看看时间，五点多了，不早了。开始搬东西到庭院。烤架已经干了，黑亮亮的；桌椅也干了，木头颜色比洗之前深了一些，摸上去是温的，被太阳晒了一下午，还带着余热。庭院伞撑开，伞面上还残留着水渍，被风吹着，伞骨吱呀吱呀响，像老房子开门的声音。

把食材一盆一盆端出去，牛肉、羊肉、五花肉、鸡翅、虾、鱿鱼、玉米、土豆、香菇、金针菇、青椒、茄子、生菜、馒头。调料摆上桌，孜然粉、辣椒粉、椒盐、烤肉酱、蒜蓉辣酱、蜂蜜，每一样都打开盖子闻了闻，味道对的。冰块倒进桶里，啤酒、可乐、酸梅汤埋进去。

林嘉柔说木炭还没买，艾雅琳这才想起来。两人对视一眼，又都笑了。忙忘了。艾雅琳从库房找出半袋去年剩下的，还够用。不是大事，先用着，不够再买。木炭倒进烤架，堆成小山。

（内心暗语：木炭，是烧烤的灵魂。没有木炭，就不是烧烤。是炒菜。炒菜，没灵魂。烧烤，有烟。烟熏火燎，才是烧烤。）

点火。林嘉柔用打火机点了几次，没点着。她又用打火机点纸，纸着了塞进炭里，纸烧完了，炭没着。林嘉柔说是不是炭受潮了，她说也许吧，去年剩下的可能潮了。她想了想，去厨房倒了点食用油，淋在炭上，再点火。轰的一声，火苗窜起来，炭被油裹着，慢慢烧起来，黑烟滚滚，呛得她们直咳嗽，眼睛都熏红了。但炭着了，火起来了。

（内心暗语：点火，要耐心。点不着，就等。等炭干了，等火来了。火来了，就烤。烤上了，就等熟。熟了，就吃。吃上了，就开心。）

炭烧红了，不再冒黑烟。火苗舔着铁网，热浪扑面而来。她们把食材端出来，一盘一盘，摆在烤架旁边的桌上。围裙系上了，手套戴上了，夹子、刷子都准备好了。饮料从冰桶里捞出来，啤酒瓶上凝着细密的水珠，顺着瓶身往下淌。

“几点开始？”林嘉柔问。“现在吧。”艾雅琳说。

（内心暗语：开始了。晚上，还长。慢慢烤，慢慢吃，慢慢聊。不急，不赶。吃完了，再喝。喝完了，再看星星。今晚的星星会比昨天多吗？不知道。但不管多不多，都一样开心。有肉，有酒，有朋友。就够了。）

她们在烤架前坐下，夹起第一块牛肉，放在铁网上。滋啦——油滴在炭上，溅起一朵小小的火花。