洗衣机停了。她把洗好的衣服拿出来，抖开，晾在阳台的晾衣架上。T恤、衬衫、裤子、袜子，一件一件，用衣架撑好，拉平。夏天的衣服干得快，傍晚的阳光斜斜地照过来，晒在衣服上，风一吹，轻轻飘着，像一排安静的旗。她站在那里看了一会儿，闻着洗衣液的清香，混着阳光晒过的味道——不是香水那种香，是干净的、干燥的、让人安心的香。

太阳开始西斜了。阳光从厨房的窗户照进来，落在料理台上，落在那只白瓷茶杯上，也落在新换的床单上，把浅蓝色染成了橘色。她站在窗前，看着窗外的天，橘红色的云一片一片的，像鱼鳞，像鸟的羽毛，像画家未干的水彩。

（内心暗语：傍晚，是一天中最安静的时候。该做的都做了，不该做的也做了。坐下来，歇一歇。等天黑，等猫来。等明天，太阳还会升起来。不急，慢慢等。）

团团睡醒了，跳到地上，走到厨房门口蹲着，仰头看她。它饿了。她打开冰箱看了看，青菜还泡在水里，已经挺起来了，翠绿翠绿的。鸡蛋还有几个。面条还有一包。决定煮面。水烧开，面放进去，加几片青菜，打个蛋。面是细的，汤是清的，菜是绿的，蛋黄是流心的。她端着碗，在餐桌前坐下。团团蹲在旁边，仰头看她。给它夹了一小块蛋白，吹凉了放在它嘴边。舔了舔，慢慢嚼。

吃完面，把碗收进洗碗机。厨房收拾干净了。团团也吃完了，跳上飘窗，看着窗外。窗外天黑了，路灯亮了。她走过去，在它旁边坐下，靠着墨绿色的抱枕，看着窗外的夜景。路灯连成一条温暖的光带，车子一辆一辆驶过，车灯在夜色中划出一道道亮线。

今天收拾了一天，累，但充实。家干净了，心也干净了。明天，又要开始学习。但今晚，先休息。

（内心暗语：家，是住出来的。不是装修完就完了。要一点一点收拾，一点一点调整。住久了，就有感情了。有感情，才是家。）

快十点，她洗了澡，换上睡衣，躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她伸手摸摸它的头。“今天开心吗？”它甩了甩尾巴。她不知道它开不开心，但她开心。忙了一天，收拾了一天，家干净了，花浇了，衣服洗了，床单换了。明天，又是新的一天。

窗外的路灯还亮着。她闭着眼，想着明天的计划。英语，计算机，美术史。不急，慢慢来。能做多少做多少。做不完，就后天。

（内心暗语：收拾完了，该睡了。晚安，家。晚安，团团。晚安，明天。明天见。）