闹钟还没响，艾雅琳就醒了。不是自然醒，是被雨声吵醒的。哗——哗——，砸在遮雨棚上，砸在空调外机上，砸在窗户玻璃上，密得像擂鼓。窗外的天是灰的，暗的，云压得很低。她躺着听了一会儿，确认今天不用出门——也出不了门。团团还蜷在脚边，也被雨声惊动，抬起头看了她一眼。“下雨了，”她伸手摸摸团团的肚子，“今天在家休息。”团团甩了甩尾巴，把脸埋进爪子里，继续睡。

她慢慢坐起来，赤脚踩在地板上。地板有点凉，还有点黏——不是脏，是潮。黄梅天到了。空气里都是水，家具黏糊糊的，衣服晾不干，连猫都蔫蔫的。她皱起眉头，披上那件旧旧的燕麦色开衫，走到窗边，拉开窗帘。花园里一片狼藉。薄荷被雨打得东倒西歪，鸡毛菜趴了窝，月季的花瓣落了一地。石板路是湿的，亮晶晶的，长青苔的地方滑溜溜的。她看了一会儿，叹了口气。

（内心暗语：黄梅天，最讨厌。到处湿答答的，黏糊糊的。空气能拧出水来，家具能挤出汗来。人也不舒服，闷，烦躁。但没办法，不能搬家，只能收拾。收拾好了，住着才舒服。）

她转身去洗漱，洗脸时毛巾是湿的，潮潮的，不像平时那么干爽。刷牙的杯子外壁凝了一层细细的水珠，手一摸，滑腻腻的。她洗完脸用纸巾擦干手，纸巾很快就潮软了。

走进厨房，想给自己做早餐，但料理台黏黏的——不是脏，是潮。用手一抹，一层水汽。拉开冰箱，拿出牛奶，牛奶盒外面也是湿的。叹了口气，把牛奶放在一边，先收拾。

从柜子里拿出除湿机，搬到客厅插上电。按下开关，嗡嗡嗡，风扇转起来，空气开始流通。又把空气净化器打开，黄梅天不仅湿，还闷。两个机器同时工作，嗡嗡嗡的声音混在一起，倒也不觉得吵，像两个沉默的工兵。

（内心暗语：除湿机，是黄梅天的救星。没有它，家里就是蒸笼。有了它，还能喘口气。不是夸张，是经验。）

走到书房，书桌上也是潮的。速写本的封面有点发软，纸吸了潮气，摸着不像平时那么干挺。翻开，铅笔画的线条有点晕开了。心疼，但没办法。把速写本搬到通风的地方，用风扇吹着。

又走到衣帽间，衣柜里的衣服也潮潮的。不是湿，是潮。摸上去黏黏的，穿在身上不舒服。把除湿盒放进衣柜，一个，两个，三个。关上门，等明天再看效果。

（内心暗语：衣服潮了，穿不得。穿上浑身难受，像裹了一层湿布。除湿盒，是必备。一个不够，两个。两个不够，三个。反正也不贵。）

客厅的地板是木头的，最怕潮。她拿出拖把，蘸了清水，拧干，一遍一遍拖。拖把不能太湿，太湿地板会变形。也不能太干，太干拖不干净。力度要刚好，手劲也要稳。团团跟在拖把后面，好奇地看，偶尔伸出爪子拍一下，水溅到自己脸上，吓得往后一跳。

拖完地板，用干布再擦一遍。蹲下来，一块一块擦。擦完，地板亮了，也不黏了。赤脚踩上去，干爽的感觉从脚底升上来——舒服。