选完了，开始标注。每张照片都要标注，植物名称、拍摄时间、地点、特点。望天树，龙脑香科，高可达八十米，热带雨林的标志性树种。拍摄于温室公园热带雨林馆，2026年5月17日。特点：高，直，叶小。龟背竹，天南星科，叶有孔，像龟背。拍摄于温室公园热带雨林馆，2026年5月17日。特点：叶大，孔多，绿。一张一张标，不急。几百张，要标很久。但不急，慢慢来。

（内心暗语：标注，是学习。昨天拍的时候，不认识。今天查了，认识了。认识了，就记住了。记住了，就能用。）

标完了，开始想怎么用。这些照片，可以当绘画素材。画水彩，画油画，画彩铅。热带雨林的绿，沙漠植物的黄，高山植物的蓝，蝴蝶的彩，光影的亮。可以画很多画。还可以做模型，微缩模型的植物。龟背竹的叶子，用粘土捏，用颜料涂。金琥的刺，用牙签插，用线缠。雪莲的绒毛，用棉花粘。都可以试试。

小主，

（内心暗语：素材，不是存着就完了。是要用。用了，才有价值。不用，就是一堆数字。）

打开绘画软件，建了一个新文档。把一张龟背竹的叶子拖进去，开始画。先画轮廓，再上色。绿不是一种绿，是很多种绿。浅绿，草绿，翠绿，墨绿。用画笔一点一点涂。涂了很久，画完了。和照片比，不像，但那个感觉在。叶子是绿的，有孔的，像龟背。

（内心暗语：画画，不是复制。是创作。照片是死的，画是活的。画的时候，把当时的感受画进去了。阳光，湿度，风。都画进去了。）

画完画，开始构思模型。想做一个小场景，温室里的。有热带雨林的树，有沙漠的仙人掌，有高山的雪莲，还有蝴蝶。比例不用太大，三十厘米见方。先做地基，木板切好尺寸。再做背景，用颜料画天空和阳光。再做植物，用粘土捏，用铁丝缠，用棉花粘。望天树要高，用木条做树干，用纸做叶子。龟背竹叶子要大，用粘土捏，刻出孔洞。金琥要圆，用粘土搓，插牙签当刺。雪莲要毛茸茸的，用棉花粘。蝴蝶要用纸折，涂颜色，粘在铁丝上，插在花丛中。

（内心暗语：做模型，和画画不一样。画画是平面的，模型是立体的。要考虑到前后，高矮，疏密。不能乱，要有层次。）

画着画着，肚子饿了。看了一眼时间，快十二点了。去厨房煮了碗面，加个蛋，几片青菜。端着碗走回书桌前，一边吃一边看照片。吃完了，把碗收进洗碗机。继续整理。

（内心暗语：整理，是体力活。几百张照片，要选，要标，要想。脑子累了，就歇歇。不是偷懒，是充电。）

下午开始整理“光影”文件夹。光柱那张，她看了很久。阳光从玻璃顶洒下来，在雾气中形成一道道的光柱，像通往天堂的梯子。她想起小时候外婆说，光柱是天使下凡的路。她问外婆，天使去哪？外婆说，天使去人间，看需要帮助的人。她问，天使会帮她吗？外婆说，会的，只要你相信。她信了。现在不信了，但光柱还是美。她把它设为电脑桌面，每天都能看到。也许天使真的会下凡，在她需要的时候。