他立刻把这条记在草案旁边，用红笔圈起来。

天黑后，办公室亮了灯。十几个人挤在屋里，有的坐凳子，有的站着。林烨站在黑板前，手里拿着粉笔。

“今天讲三件事。”他说，“第一，企业不是合作社，赚的钱不归公家，但亏了也不有人兜底。第二，合同签了就得认，违了约要赔钱。第三，工人工资必须按时发，少一天都不行。”

他写了一条：“企业≠个人财产，必须公私分明。”

底下有人嘀咕：“那咱们自己盖的房子，还能随便住不？”

“不能。”林烨答，“没分配之前，都是公司资产。你想住，得分房或者租，按规矩来。”

一片安静。

老张头举手：“那我儿子要在外面打工，还想回来干，行不行？”

“行。”林烨说，“但得重新签劳动合同。公司不养闲人，也不赶老人。只要肯干，就有位置。”

二哥坐在后排，听着听着，慢慢挺直了腰。

课程快结束时，林烨拿出《成功案例摘要》，念了一段浙江的例子。一个村办厂改制后三年翻五倍，后来盖了厂房，招了三百多人。

“咱们也能做到。”他说，“但前提是现在每一步都走稳。”

散场后，人都走了。大哥临出门说：“明天我去大队，先把证明开了。”

二哥拍了下林烨肩膀：“以前觉得你神，现在才知道，你是真有底。”

林烨笑了笑，没接话。

他把黑板擦干净，重新铺开草案。灯光下，纸上的字密密麻麻。他拿起笔，在“法定代表人”那一栏停了很久。

笔尖悬在纸上，墨迹将落未落。

窗外夜色深沉，屋内灯光明亮。

他低头写下第一个字。