2012年7月12日，清晨六点，京都昌平区某停车场。

小赵凌晨三点就醒了。

不是睡不着，是根本不敢睡。

他怕睡过头，怕错过这次聚会，怕让小雅失望。

昨天小雅给他发微光的时候，他正在单位加班。

看到那条“明天坦克车友会第一次聚会，你来吗？”，他的手一抖，差点把手机摔了。

来吗？

当然来。

必须来。

他请了假——这次科长二话没说就批了，还拍着他肩膀说“小赵啊，好好玩，回来给咱们讲讲”。

他开了三个小时的车，从那个小县城一路晃到京都。

坦克300在高速上稳得像块石头，120码的时候几乎听不到风噪。

他爸妈坐在后座，一路都在感叹：

“这车真好，这车真好。”

他爸说：

“坐这车，比坐你二舅的奥迪舒服多了。”

他妈说：

“这车买的值。”

小赵从后视镜里看了一眼爸妈。

他们一辈子没出过远门，没坐过这么好的车，没想过有一天能开着自己的车来京都。

他忽然有点想哭。

不是因为难过。

是因为高兴。

六点半，小赵按照导航找到了集合点。

那是一个很大的停车场，已经停满了车。

全是坦克。

银灰色的、军绿色的、沙漠黄的、珍珠白的、星空银的——各种颜色，各种型号，整整齐齐地排成几排。

300、500、700，每一辆都擦得锃亮，在清晨的阳光下闪闪发光。

小赵的车是黑色的坦克300，停在300的车队里，像一滴水融入了海洋。

他刚停好车，就有人敲他的车窗。

是小雅。

她今天穿了一件白色的T恤，扎着高高的马尾，脸上带着笑。

她身后还跟着一个拿着手机的人——穿着马甲，举着自拍杆，一看就是自媒体主播。

“小赵！你来了！”

小雅拉开他的车门，

“快下来快下来，有人要采访你！”

小赵懵了。

采访？

他一个县城来的临时工，有什么好采访的？

但小雅已经把他拽了出来。

那主播立刻把手机对准他：

“兄弟们，这位就是咱们的小赵！号车主！从河北开过来的！”

小赵看着镜头，脑子一片空白。

主播问：

“小赵，跟大家说说，你是怎么抢到坦克300的？”

小赵张了张嘴，不知道该说什么。

小雅在旁边小声提醒他：

“就说实话，没事。”

小赵深吸一口气，开始说。

说他是个县城来的临时工，说他在单位一直被人看不起，说他相亲被嫌弃没车，说他抽中了发布会的邀请函，说他蹲在马路牙子上抢到了号——

说着说着，他忘了镜头，忘了主播，忘了周围那么多车和人。

他只是想说。

想把那些憋在心里的话说出来。

最后他说：

“这辆车，不只是车。是我这辈子第一次被人看得起。”

直播间里，弹幕刷疯了：

“兄弟加油！”

“临时工怎么了！我也是临时工！”

“这车值得！”

“号！记住了！”

“小赵牛逼！”

主播的眼睛也红了。

他拍了拍小赵的肩膀，没说话，只是用力握了握。

采访完小赵，主播又把目标转向了小雅。

“小雅，刚才我们采访了小赵，现在轮到你了。”

小雅的脸一下子红了。

主播笑着问：

“你跟小赵是什么关系？是一起来的吗？”

小雅摇摇头：

“不是，我们是上次发布会认识的……”

她把那天晚上的事说了一遍——她太激动抱住了小赵，两个人加了微光，约好一起提车，然后这次又约好一起来参加聚会。

主播眼睛亮了：

“所以你们是……那种关系？”

小雅的脸更红了，但出乎意料的是，她没有躲，也没有含糊其辞。

她低着头，小声说：

“顺其自然吧。他……挺好的。”

直播间炸了：

“卧槽！这是官宣吗？”

“顺其自然！那就是有戏！”

“小赵冲啊！”

“民政局：我搬来了！”

“这剧情比电视剧还甜！”

主播也在起哄：

“小赵，你听到了吗？小雅说你挺好的！”

小赵站在旁边，脸红得像猴屁股，但嘴角忍不住往上翘。

他想说点什么，但什么都说不出来。

小雅看了他一眼，又低下头。