2012年5月30日，下午两点，京都某私立医院。

产房的门紧闭着，门上方的红灯已经亮了两个小时。

许昊靠在走廊的墙上，手里攥着手机，屏幕上是微光推送的那条外交部动态。

“时刻准备着。”

配图是一张解放军战士的背影，逆着光，肩章上的星星模糊成一片光晕。

没有更多的话。

没有解释。

没有呼吁和平。

就是这五个字，让整个中国的互联网沉默了。

以往那种评论区刷屏的盛况不见了。

取而代之的是整齐的、沉默的转发。

几百万次转发，评论区却寥寥无几。

偶尔有几条，也只是简单的两个字：

“收到。”

许昊知道这意味着什么。

这不是普通的外交辞令。

这是信号。

这是告诉全国人民：

我们已经准备好了。

如果必须要打，那就打。

他的手机不断震动。

工作群里的消息一条接一条——唐骏在汇报集团各业务线的应急方案，武卫在报告海外资产的风险评估，张一鸣在说TikTok和抖音的舆论监控情况，司空静在通报卫星数据的实时传输状态。

他一条都没回。

不是不想回，是不知道该说什么。

现在这个时候，任何一句话都可能被解读。

任何一个决定都可能影响局势。

他不是怕担责任，他是怕自己的一句话，会成为压垮骆驼的最后一根稻草。

产房的门依然紧闭。

他看了一眼时间。

两个小时了。

刘诗诗进去的时候，还笑着对他说：

“没事，你忙你的。”

许昊攥紧手机，又看了一眼。

还是没有消息。

走廊尽头，电梯门开了。

曼曼快步走出来，手里提着一个保温袋。

“还没出来？”

许昊摇摇头。

曼曼走到他身边，把保温袋放在旁边的椅子上，然后轻轻握住他的手。

他的手很凉。

曼曼没说话，只是握着他的手，陪他一起站着。

过了一会儿，沈念也来了。

然后是景甜。

然后是杨幂。

然后是陈冰。

然后是……一个接一个，西山的女人们陆续出现在走廊里。

没有人说话。

没有人问为什么。

她们只是静静地站着，陪着他。

许昊看着她们，忽然觉得眼眶有点热。

他低下头，继续看手机。

外交部那条微光的转发量，已经突破一千万了。

美国那边的消息也在刷新：