2012年4月20日，华盛顿特区。

听证会定在上午十点。

但从凌晨开始，国会山周围就开始聚集人群。

先是几十个，然后是几百个，然后是几千个。

到了早上八点，国会山西侧的广场上已经挤满了人。

有人举着牌子，有人拉着横幅，有人拿着手机直播。

牌子上的标语五花八门：

“SAVE TIKTOK”

“DONT KILL OUR APP”

“TIKTOK IS FREEDOM”

“HANDS OFF MY PHONE”

还有人举着许昊的照片，照片下面写着一行字：

“THEY FEAR HIM, WE LOVE HIM”

电视台的直升机在空中盘旋，记者们扛着摄像机在人潮中穿梭，社交媒体上，相关话题的阅读量已经突破十亿。

九点，人更多了。

广场上挤不下了，人群蔓延到附近的街道。

警察拉起了警戒线，但没有任何冲突。

年轻人举着牌子，喊着口号，唱着歌，像一场巨大的派对。

有人在人群中发传单，传单上印着TikTok听证会的直播二维码，旁边写着一行字：

“WATCH THEM LIE”

有人在组织集体喊口号，领喊的人拿着扩音器，每喊一句，几千人跟着吼：

“WHAT DO WE WANT?”

“TIKTOK!”

“WHEN DO WE WANT IT?”

“NOW!”

CNN的记者在现场连线，话筒凑到嘴边，背景是沸腾的人潮。

“……正如大家所见，TikTok的听证会尚未开始，但国会山周围已经聚集了超过十几万名抗议者。这是近年来规模最大的年轻人集会之一。他们对政府的禁令表示强烈不满，认为这是对言论自由的侵犯。”

FOX的记者角度完全不同：

“这是中国公司操纵美国年轻人的又一例证。这些年轻人根本不知道他们在支持什么。他们只是被算法洗脑了。”

直播间里，两个主持人对骂起来。

九点三十分，两辆黑色轿车驶入国会山的地下停车场。

车里坐着周受资和张楠。

周受资二十九岁，新加坡人，哈佛商学院毕业，曾在DST等多家公司担任高管，去年被许昊挖来执掌Aura的国际化业务。

他西装笔挺，头发一丝不苟，脸上带着一种平静的、看不出情绪的表情。

张楠三十岁，TikTok CEO。

她今天穿了一套深蓝色的职业套装，头发挽起，化了淡妆，但脸色有点白。

车停稳，周受资看向她。

“紧张？”

张楠深吸一口气，点点头。

“有一点。”

周受资笑了笑。

“正常。”

他顿了顿。

“但进去之后，就不能紧张了。”

“里面的那些人，每一个都比你大几十岁，每一个都觉得自己比你聪明，每一个都准备好了几十个陷阱等着你跳。”

“他们不是来听你解释的。他们是来证明你有罪的。”

他看着张楠。

“所以，我们不是去解释。我们是去告诉他们——你错了。”

张楠看着他，点了点头。

周受资推开车门。

“走吧。”

国会山，听证会大厅

十点整。

听证会大厅里座无虚席。

长长的议员席上，坐着二十多个参议员和众议员，前排坐着几个满头白发的老人，是司法委员会的核心成员。

记者席上，几十台摄像机架着，镜头对准那张空着的证人席。

旁听席上，坐满了观众，有媒体人，有政客助理，还有一些举着手机直播的网红。

气氛凝重得像要滴出水来。

首席议员敲了敲木槌。

“听证会开始。请证人入场。”

侧门打开，周受资和张楠走进来。