叶初不紧不慢地重新坐回了沙发里，目光掠过窗外，视线沉入那片天色之中。

天边乌云压境，像是化不开的浓墨，将天穹染成灰黑色，

阴雨连绵。

---

青梅黄熟，又是一年梅雨季。

满园的白花被雨水洗礼，花瓣如破碎的浮萍。

玉链叮叮咚咚，摇晃不止。

木屐踩在石子路上的声音由远及近，雨幕之中，缓缓走出一位身穿黑留袖和服的妇人。

和服的下摆印着繁复的白花花纹，缎面随着走动呈现出自然的流光和垂感，一看便是上等的真丝材质。

这等正式的和服，往往都印有家徽的图案，而且越贵越讲究，材质越好，家徽也理应越多才是。

可她身上这一身，却连一个也没有，仔细看去，领口处也有些宽大了，露出了雪白的颈子。

她走得很慢，每一步都落得很稳，身姿挺拔，走动时就连高高绾起的发髻也没有一丝摇晃，一举一动，端的是优雅从容。

绕过那方无鱼的水池，来到了银雪阁的正门，但她的脚步却没有停下，而是绕了半圈，走向了后院深处。

相较于前院的繁花似锦，后院则冷清许多，只有几株山茶树孤零零地立着，显得落寞。

山茶花的花期是冬末春初，因品种不同，开花最早的也要在十月份，如今这个时候，枝干上连叶子都稀疏的可怜，自然更看不见一个花苞。

中间那棵尤是如此，虽是长得最高最长的，看起来年岁也不浅，却像是早早枯死了一般，枝干萎黑，了无生机。

妇人执伞在那棵山茶树前驻足了许久，雨水顺着伞沿滑落，晶莹剔透，像极了眼泪。

她盯着那棵树，轻轻叹了口气，像是在对一个沉默不语的旧人低语：

“这么多年，你还是不肯放过我吗？以至于......”