上午的阳光穿透云层，洒在加油站红黄相间的立柱上，反射出有些刺眼的光。叶竹靠在加油机旁，看着远处连绵的田野。偶尔有几只麻雀停在罩棚的角落叽叽喳喳，它们是这个空间里唯一的闲散游客。

时间在这里变得粘稠又稀薄。没有具体的事件切割它，只有一次次抬枪、挂枪的动作在标记着流逝。

中午时分，一辆黑色的轿车驶入。车窗紧闭，看不清里面的人。叶竹走过去，车主降下车窗，露出一张年轻却疲惫的脸，领带松松垮垮地挂在脖子上，手边的车载蓝牙里还在大声播放着关于股市波动的新闻。

“两百号，92号。”车主并没有看叶竹，手指还在飞快地敲击着手机屏幕，似乎在处理什么紧急的公务。

叶竹默默操作，油枪的流速被他控制在最适宜的状态。他看着这个陌生的同龄人，心中没有羡慕，也没有鄙夷。他只是在想，这人大概也是某个巨大机器上的一颗螺丝，只不过被拧得更紧一些罢了。

加完油，车主匆忙离开，甚至忘记拿走小票。叶竹把小票揉成一团，扔进垃圾桶。在这里，每个人都是过客，每个人都在赶路，只有加油站和加油的人是静止的坐标。

午后的时光最难熬。太阳直射下来，水泥地面升腾起一股热浪。车辆变得稀少。叶竹走进便利店，那是他暂时躲避高温的庇护所。

便利店的冷气开得很足，货架上摆满了琳琅满目的商品。此时值班的收银员是个正在玩手机的学生模样的兼职者。叶竹从货架上拿了一瓶矿泉水，扫码，付钱。

他坐在角落的高脚凳上，拧开瓶盖喝了一口。凉水顺着喉咙滑下，驱散了些许燥热。他看着窗外空荡荡的马路，大脑开始放空。这种“放空”是他目前最享受的状态。不需要思考明天的职业规划，不需要处理朋友的聚会邀约，不需要回应家人的期待。

上一天，休一天。这就像是一个呼吸的节律。工作日是呼气，把所有的精力耗费在重复的机械动作中；休息日是吸气，把自己缩回出租屋的壳子里，彻底沉睡或发呆。

这种生活在外人看来或许枯燥乏味，甚至是在浪费生命。以前那个还在大写字楼里加班、为了KPI焦虑失眠的叶竹，大概也会看不起现在的自己。但现在的叶竹觉得很好。在这个充满了汽油味、轮胎摩擦声和陌生人短暂面孔的地方，他感到一种前所未有的宁静。

这里的每一个流程都是固定的：问候、提枪、加油、盖盖、结算、送客。这不需要创造力，不需要激情，只需要在场。只要他在那里，作为一个“加油员”在场，一切就运转正常。