第1章

曼哈顿大雪的傍晚，他回到家里，竟见到旧北平才有的糖炒山楂，雪青的绸帕，轻轻掀开，红山楂上裹着白糖霜，他太记得它们了！绵腻腻酸甜甜的味道犹在齿间，多少年了，呵，光阴啊！雪片纷纷打到玻璃窗上，又凝结成霜水，形成梦幻的细流，一幅幅景象便在这些扑窗的雪花上伸展开来，他看见天空，看见树枝，看见屋檐，看见各种人物，一笔一画，声声色色，北平，南京，上海，重庆，香港……二十年所有的物事，全部显现出来，栩栩如生，恍若昨日，它们从一片片雪花中铺开画卷。

————

屋内没有灯，从窗户流进影影绰绰的光，照着屋的深处，一张巨大的拔步床。床前留空，与床门围子形成小廊屋，镂空雕花，小柜，抽斗，俨然一个封闭的、不需外界打扰的空间。

柳子钰走到床跟前，撩开绣鸟纱帐子，柳爱眉仰面躺着，一张脸白惨惨的，隐透着青苍，眼闭得沉，鼻子悄无声息地挺在那里，嘴角下掉，竟像个死人。

柳子钰跪下去，伏在床沿，“爱眉，爱眉”地唤着，那女人微微睁开眼，等了半分钟，才认出床前的人，幽咽地叫了一声：“四哥哥”。

柳子钰问道：“前两天有些感冒，没敢来看你，那从北平请来的大夫如何？开的什么方子？可好些了？”

柳爱眉道：“哪有什么神医，不过是寻常大夫，寻常方子，还是那个样子。”

柳子钰又道：“今儿二哥跟我讲，有人叫李成梧到天津卫来做官儿，他不来，说若做了官，一月只能回北平两次，没法儿在王府花园儿里久住，做官儿和花园儿不可兼得，他要那亲王的园子不要官，如今在北平城里快活着，二哥就说，不如将七哥儿送过去，让我来问问你。”

柳爱眉道：“四哥别嫌弃我那造孽的儿子，我这里还有些钱，留给四哥四嫂嫂，养大一个小孩儿还是够用的。”