“嘉远……嘉远。”程晏哭哭笑笑的，把那个小巧的柿子放在墓前，擦掉上面的一点点灰尘，“我自己烤的哦，以前都是你烤，现在我也会了。”

程晏蹲在那里哭，一会又抬起胳膊来捂住了脸：“你快……你快尝尝好不好吃？我失败了好多次才烤好的……”

“我都没来得及尝一口呢……”

他觉得自己捂住脸，嘉远就看不见他哭，哭得脸也狰狞，也不会把嘉远吓跑。

西装的内兜里是一张照片，莫兰区的葬礼不在墓碑上贴照片，程晏自己偷偷带来了一张。

照片已经被他贴好了胶带，他用刚才擦了眼泪的袖子，又去擦石碑上的灰尘，再把照片小心地贴在名字的上面。

照片他们两个都熟悉，是结婚那一年的，两人照完结婚照以后又各自照了一组证件照，穿了对方最喜欢的衣服，在2023年留下一些难得的纸质照片。

“我只能给你这一张哦。”程晏抽了抽鼻子，鼻涕还是和眼泪一起流。他摩挲着照片上的丈夫，喃喃着：“其他的我要自己留着看……想哭的时候，想死的时候。”

“最后一张我要等我死了的时候再用，不对，是两张，一张贴在我的墓碑上，一张我要拿在手里。”

“嘉远……”

程晏感觉自己的心脏里被塞了一颗酸梅，又泡进泪水，从喉咙里插根吸管进去，酸胀得让人说不出话来。

鼻子酸，眼睛酸，因为情绪激动而缺氧。