中岛敦的那番话不是没有给他带来触动，只是那些动容都比不过这颗人心跳动时，产生的酸涩之感。

回顾一眼过去，笼中生活不值得留恋，但与之共度的时光非常短暂。

他珍视的那个人不止一次对笼中鸟这么说。

“恨我吧。”

彼时不懂人心的神鸟理解不了这句话语中流露出的情感，他像是天生的神灵一样展翅，飞翔，却在兜兜转转之后，于另一名渺小的人类口中，洞悉了那转瞬即逝的细腻。

或许那正是空洞如花瓶的男人，仅有的几次，从残酷的执念中抽身而出，表露出自身情感的短暂时刻。

他希望被囚笼中的昔日友人恨上自己。

为什么呢？

为了在死亡之后在这世间还留下一个对自己怀抱其他情感的人？

不是憎恨，不是恐惧，不是诅咒，不是敬畏，不是恩怨交加的莫名，单纯的偏向正面的好感……

可因为他的不自信，宁愿让这感情沾染上杂质，蜕变成名为“恨”的偏激，如此才能相信会被长长久久的记挂下去。

哪怕这个人是妖……正因为这个存在是妖。

太宰治的存在才能在这超越寿命的恨意中升华，超脱，找到一份容身之地？

那瞬间，大妖的灵魂在颤抖。

他不能想象那个人如果真是这样想的，那么自己的思念该安放在何处？

如果任由他凋零，那赏花的他会度过多少寂寞的岁月？