那儿有喝早茶的习惯, 方拾一闲来无事就在茶楼里懒洋洋地耗时间。

——他活得久, 容貌又不怎么变化，所以时常得隔十几二十年就换一块地方停留。

广东这块地方不错, 戏子咿咿呀呀的唱腔, 伴着袅袅升起的茶烟, 闲适自如地洒在这清晨阳光里。

方拾一能在茶楼里坐一天。

“您又来啦，今日喝什么？还是一壶寿眉？”女人婀娜多姿地走来, 娇声问道。

方拾一微点头，面前小杯盏里就盛上了偏红的深色茶水，三两叶飘在上头, 他偏了偏头问：“今天台上唱什么？”

女人抬头看了眼戏台上搬出的些许道具, 笑了笑回道, “唱《白蛇传》呢。”

方拾一闻言应了一声, 抿了口茶水便安静地坐在那儿。

女人习惯了这么一个客人，日日来他们这乡下小茶馆, 听戏看戏，点一壶寿眉茶就能坐上一整天。

要不是公子长得俊，早就叫她翻着白眼赶走了。

女人离开后没多久，台上戏就开始了。

扮许仙的男人叫石四珏，一走上戏台，就脸色焕然，眉眼含情，迷得这小乡村里一干大闺女小媳妇个个脸红心跳。

“你是爱听他唱的戏，还是和这些乡村小媳妇一样？”

方拾一隔壁桌坐下一个穿着一身黛蓝长袍的男人，男人目不斜视地看着戏台，蓦地开口出声，声音沉沉。

方拾一愣了愣，花了几秒时间才反应过来这话是对自己说的。

他皱了皱眉，因为对方话里莫名其妙的几分敌意……又或者是怒意而感到不悦荒唐。

先前为方拾一上茶的女人很快又来了，她娇声问公子需要点什么，又说公子是新面孔，要不要尝尝他们茶楼里最好的百花酿，还有卤牛肉。

方拾一皱着眉头听着听着就想笑，茶楼出最好的酒酿？会点的人怕是个傻子。

“那就来一壶。”紧接着方拾一就听见那个男人如是说道。

方拾一：……

他打量着对方英俊冷淡的侧脸，五官深刻有秩，光是侧脸都让人觉得像是被女娲精心亲吻雕琢过的。

于是方拾一决定把上一秒的想法收回去：好看的人做什么决定都是对的。

他发现对方的眉眼似乎有些熟悉，于是他顿了顿问道：“方才你是在和我说话？”

男人侧头看过来，微微敛起眉头颔首：“自上回花楼一见后，你就不见了，我找了你很久。”

方拾一眨了眨眼睛，心里在想，这男人长得漂亮，可惜脑子似乎有些问题。

这话说得他像是个负心汉，可他怎么不记得自己在对方身上留下什么情？

方拾一张了张嘴，还没开口，就听见台上石四珏开口唱道：“……玉壶银盏入兰房……”

他行腔微落，脚下忽地一个打晃，手里的银杯翻摔下去，整个人也都五体投地般地趴倒在地上。

小茶馆里顿时乱成了一团。

方拾一蓦地起身，而他旁边那个陌生的男人比他反应更快，三两步跳上戏台。

“都让开，不要动他！”男人低喝一声，不怒自威，立即喝住了兵荒马乱的一台人。

方拾一紧跟上来，皱眉看着男人把那戏子翻过身来。