陈三皮发出一声冷笑，那笑声里充满了不屑与嘲弄。

他猛地伸出右手，仿佛抓住了一个无形的物体，狠狠一撕！

虚拟的面板在他手中如同脆弱的玻璃般寸寸碎裂，化为蓝色的数据流四散纷飞。

他抬起那只布满暗红色纹路的左臂，用指尖蘸着伤口渗出的、带着神性力量的血液，在冰冷粗糙的烟囱内壁上，写下了他作为“外卖员”的最后一道命令：

“所有未签收订单，转交林小满。”

字迹完成的瞬间，血光大盛。

他闭上眼，向后纵身一跃，坠入深不见底的黑暗。

但在身体接触地面之前，他没有发出任何声响。

他的血肉、骨骼，乃至灵魂，都在下坠的过程中悄然分解，化作亿万点赤色的微尘，如漫天星火，被风一吹，便融入了这座城市的每一个角落，每一寸呼吸里。

次日清晨，雨过天晴。

全城的居民在醒来后，都惊奇地发现，自家厨房的灶台上，不知何时多了一道淡淡的、温热的掌印，仿佛曾有某个沉默的访客在深夜来过，又悄然离去。

一些早起的孩子拿着画笔，兴奋地告诉父母，他们梦见了一个穿着外卖员衣服的叔叔，他没有说话，只是笑着帮家里的锅盖擦了擦灰尘。

林小满打开手机，发现那个熟悉的“一口灶”APP图标已经变了模样，更名为“归途”。

首页上没有了琳琅满目的商家和折扣，只有一行简洁的说明：“本平台已转型为民间共情协作网络，原系统管理员陈三皮已注销账号。如有疑问，请敲三下灶台。”

他将信将疑地走到自家灶台前，伸出手指，轻轻叩击了三下。

咚，咚，咚。

锅盖发出了三下轻微的颤动，仿佛一声温柔的回应。

而在城市某个无人知晓的角落，一部被遗弃在瓦砾堆里的老式功能机，屏幕突然亮了起来。

那是一条早已编辑好、却始终未能发送成功的短信。

收件人是“妈”。

短信的内容只有五个字：“妈，我到了。”

清晨六点，城中村老巷的第一缕炊烟升起。

一位独居老人颤巍巍地揭开了自家锅盖。