监控画面中，那个穿着普通夹克的男人走到门口，忽然停下了脚步。

他抬起手，从脖子上摘下一枚吊坠——那枚陪伴他经历了无数生死、嵌着幽冥食录核心碎片的吊坠。

他没有回头，只是反手一抛，将那枚吊坠精准地投进了厨房烟囱朝向屋顶的排气口里。

就在吊坠落入黑暗的瞬间，驿站厨房里，乃至整栋楼所有住户家中的金属锅具，都发出一阵轻微而悠长的嗡鸣。

如同亘古的钟磬被敲响，回应着一场无声的加冕。

同一时间，千里之外的江城市，司空玥收到了一封没有寄件人信息的平信。

信封里没有信纸，只有一张照片。

照片的背景是江心岛那口废弃的破锅，视角很低，几乎贴着地面。

画面中，一双陌生的脚踩着潮湿的泥泞，走到锅前，轻轻放下了一碗还冒着袅袅热气的白饭。

照片背面，是用黑色水笔写的一行字，字迹瘦削而有力。

“你说查证我有没有偷懒——我没开饭馆，但我每天多煮一口。”

司空玥的指尖轻轻拂过照片。

她认得那双鞋，是陈三皮最常穿的那款运动鞋，只是鞋面已经磨损得几乎看不出原来的颜色，鞋头沾满了干涸的黄泥。

她没有试图回信，也没有去追查这封信的来源。

她只是回到书房，将这张照片，用一枚银色的图钉，钉在了那面因焚毁《镇物十二式》而留下的空白墙壁上。

在它的旁边，早已贴着另一张照片——几个天真的孩子，正踮着脚，把米缸里抓出的几粒米，小心翼翼地投进一个贴着“惜粮”二字的玻璃罐里。

古老的秘术与崭新的传说，在这一刻，静静地并存。

数日后，南方一座阴雨连绵的小镇。

一家临街的快餐馆里，老板娘正给晚归的女儿热饭。

电饭煲里，她舀起满满一勺米饭，在女儿的碗里堆成一座小山后，手腕却顿了顿，又自然而然地多盛了小半勺，拨到旁边一只空着的小碟子里。

“妈，你干嘛呢？”女儿好奇地问。

“不知道，”老板娘自己也有些茫然，她看着那碟多出来的米饭，喃喃道，“就是觉得……该这样。”

此时，窗外一道微弱的车灯光芒闪过。

一个身影骑着一辆老旧的电动车，在湿滑的街道上无声滑行。

他的车后座绑着一个褪色严重的保温箱，上面贴满了各种动漫和外卖平台的贴纸，在路灯下泛着陈旧的光。

十字路口，红灯亮起。

他停下车，习惯性地伸出右手，轻轻摸了摸冰冷的保温箱，嘴角勾起一抹旁人无法理解的、带着淡淡焦米苦香的微笑。

旁边一个等红灯的路人看他这副模样，好奇地搭话：“师傅，这么晚了，你这是送哪家的单子啊？”

他闻言，转过头，路灯的光恰好勾勒出他平凡而坚毅的侧脸。

他笑了笑，那笑容里有种如释重负的平静。

“不送哪家。”

“我叫‘下一单’。”

话音落下的瞬间，一阵不大不小的风卷过街角。

他身后那盏昏黄的路灯剧烈地闪烁了几下，忽明忽暗的光影中，仿佛有无数双看不见的手，正从四面八方伸来，轻轻地、温柔地拍打着他的肩膀。

绿灯亮起，他拧动车把，悄无声息地汇入前方的黑暗。

南方小镇，凌晨四点，暴雨初歇。