三个小时后，夜色已深，饭菜本该凉透。

但司空玥手中的红外测温仪上，数字却不降反升。

“三十八点二度，”她轻声报告，“比刚出锅时，自行回升了五度。”

陈三皮眯起眼睛，他看得更清楚。

每一盘菜、每一碗饭的表面，都凝结出了一层薄薄的水汽，在月光下，隐约能看到无数淡淡的、指纹状的痕迹，仿佛有许多看不见的手刚刚触摸过它们。

他不再犹豫，拔出随身的匕首，在指尖划开一道口子，将一滴鲜血挤入最近的一碗米饭中。

血珠落入饭中，没有被吸收，反而像滴在烧红的烙铁上一样，“滋”的一声，瞬间蒸发成一缕微不可见的红烟。

与此同时，那碗米饭上方的空气发生了剧烈的扭曲，竟投射出了一段持续不到三秒的微型光影：一群衣衫褴褛、面目不清的虚影，正在疯狂地、无声地抢夺着那碗沾染了“活人”气息的祭品。

陈三皮发出一声冷笑，带着一种看透世情的残酷：“原来鬼神也怕饿死。”

“不。”司空玥却摇了摇头，她的声音在夜风中显得格外清晰，“它们不是怕饿死。它们是在用这种方式，帮我们所有人记住……什么叫‘舍不得吃完’。”

记住饥饿，记住匮乏，记住那份因为爱而留下的、最后一口饭的温情。

当夜，陈三皮做了一个梦。

他梦见自己又回到了江心岛那口破锅边，手里捧着一碗饭，正在大口吞咽。

而在他对面，坐着林小树。

林小树不吃，也不说话，只是用那双清澈又带着一丝悲悯的眼睛，静静地看着他。

陈三皮很快就吃到了碗底，只剩下最后一口。

就在他准备将这最后一口扒进嘴里时，林小树突然伸出手，按住了他的手腕。

“你走得掉吗？”林小树的声音很轻，却像一口钟，在陈三皮的脑海里轰然炸响。

“从你吃下第一口不属于你的饭开始，你就走不掉了。”

“你早就变成了‘那一口’。”

陈三皮猛地从床上惊坐而起，冷汗浸透了后背。

他下意识地摸向枕边，触到的却不是柔软的布料，而是一个坚硬、冰冷，还带着些许粗糙质感的东西。

是一个啃了半块的冷馒头。

他百分之百确定，自己睡前，床上没有任何食物。

他颤抖着拿起那半块馒头，凑到鼻尖，一股熟悉的焦味钻入鼻腔。

他没有犹豫，狠狠咬了一大口。

浓烈的焦味与苦涩的麦香在味蕾上炸开，一股滚烫的热流顺着喉咙直冲而下，灼烧着他的食道，最终汇入小腹那个早已沉寂的“系统”位置。

他没有感到痛苦，反而是一种被填满的、诡异的满足感。

陈三皮缓缓抬起头，望向窗外。

一轮残月挂在天边，城市的钢筋水泥丛林在月光下呈现出一种墓碑般的剪影。

他忽然发现，在自家阳台那个早已干裂的空花盆里，不知何时，竟钻出了一抹柔弱的、倔强的青芽。

他终于承认，所谓的退隐，从来都不是逃离。

它只是换了一种方式，让他继续送单。

窗外，风起了。

空气变得潮湿，带着一股雨水和泥土混合的气息，像是从很远很远的山里吹来的。

那味道，有些像他记忆里老家的春天。