那一道新出现的影子比昨夜的更加凝实，它没有靠近，只是静静地站在巷口更深沉的黑暗里，像一尊沉默的界碑。

周伯没有注意到，他浑浊的双眼只看得见眼前三尺之地。

一夜，两夜，七夜。

施粥的行为成了周伯晚年生活中最后的仪式。

每当夜幕降临，他便会准时煮好一锅不加任何佐料的白粥，盛出一碗，放在楼道口那张瘸腿木凳上。

而巷口的黑暗中，那无形的队伍也从一道影子，变成了两道、三道……最后密密麻麻，安静地排成一列，沉默地延伸至视线无法企及的远方。

它们从不争抢，也从不靠近，只是轮流上前，取走那碗粥，然后悄然退回黑暗。

第八天清晨，周伯如常揭开锅盖，准备清洗。

他愣住了。

冰冷的铁锅盖内侧，凝满了细密的水珠，但这些水珠并未杂乱无章地流淌，而是诡异地排列成了一行濡湿的小字，字迹稚拙，像是孩童所书：

谢谢你记得我们。

周伯伸出布满老年斑的手，轻轻触摸那行水字，指尖传来一阵熟悉的、米汤般的温润。

他看不懂这背后的玄机，也不明白“我们”是谁，但他那颗被岁月磨得沉寂的心，却莫名地松快了些，仿佛卸下了一副扛了一辈子的无形重担。

这一夜，整栋筒子楼的电路因老化而集体罢工。

黑暗吞噬了楼道，但生活仍要继续。

一时间，家家户户都点起了蜡烛，昏黄的烛光从一个个窗口透出，像是黑夜的眼窝里燃起了点点星火。

人们在烛光下摸黑做饭，金属锅铲碰撞的声音、菜刀切在砧板上的笃笃声，交织成一首古老而鲜活的交响。

就在这时，有人听见了。

那声音起初很细微，像是风，从墙壁的缝隙里吹进来。

可仔细一听，又不像。

那风声有着固定的节奏，一下，一下，绵长而轻柔，仿佛正有人贴着墙壁，对着灶台的炉膛深处，小心翼翼地……吹着气。

“你听见没？墙里有动静。”

“听见了，好像是风声，今晚风这么大？”

“不对……这声音，怎么听着像我奶奶以前吹灶火……”

第二天，惴惴不安的住户叫来了物业。

电工检查完电路后，管道工被派去检查废弃多年的公共烟道，那是几十年前老楼的设计，早已封死。

然而，当他将热成像仪对准烟道口时，仪器屏幕上瞬间亮起一片代表着热量的橘红色。

一道稳定的热流正在这废弃的管道网络中缓慢循环，如同一条沉睡的血脉被重新唤醒。

他看着屏幕上那个刺目的读数，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。

温度，恒定在三十七摄氏度。