今夜，她家的老灶台第一次发生了新的变化。

一股淡淡的热气竟从冰冷的灶膛里丝丝缕缕地溢出，在被雨水浸润而显得格外深色的泥墙上，投下了一个模糊的影子。

那是一个男人的轮廓，正弯着腰，做出吹火的姿势。

影子很淡，仿佛随时会被风吹散，却带着一种令人心安的沉默。

芽芽没有害怕，她赤着脚下床，悄悄走到厨房门口，隔着门槛，用最小的声音问：“叔叔，你还冷吗？”

雨声很大，但她的问话清晰地落在了寂静的厨房里。

话音刚落，灶膛深处那堆早已冰冷的灰烬，竟像是被一只无形的手拨动，自行翻滚、汇聚，在中心显现出两个由黑炭构成的字：

不冷。

这件事成了小女孩心中最大的秘密。

直到那位新来的支教老师家访，她才鼓起勇气，把“灶台叔叔会写字”的事情告诉了他。

年轻的老师只当是孩子的童言幻想，温和地笑了笑，并没在意。

然而当天夜里，他借住在村委会，因雨夜失眠，路过那间连着灶台的厨房时，眼角的余光无意中瞥见了那座老灶。

灶膛内，一点微光如鬼火般幽幽浮现。

他以为眼花，定睛看去，却见那点光芒竟在灰烬中勾勒出一段残缺的、从未见过的曲谱！

那旋律仿佛来自亘古的荒原，带着极致的饥饿与悲伤。

他浑身一凛，鬼使神差地掏出手机，录下了一段音频。

第二天，他将这段诡异的音频上传到一个国内最大的民间灵异论坛上，标题简单而直接：“我家灶台会唱歌，有谁认识这调子吗？”

帖子很快沉了下去，直到数日后，一个来自西北地质勘探队的ID回复了它。

小主，

“我们……我们可能找到了这首歌的源头。”

西北沙漠边缘，追踪着异常热流信号的地质队，最终找到了那个废弃的窑洞。

他们发现时，拾荒阿婆早已离去，只在原地留下了一小撮细腻的白色粉末。

那块曾给予她温暖的“石头”，已经彻底碎裂，渗入了脚下的沙土。

更诡异的是，窑洞外那条早已干涸了数百年的地下河床故道，竟然有了一线细弱的潜流在缓缓复苏。

水流呈现出一种极淡的乳白色，队员取样检测时，竟闻到了一丝若有若无的米汤香气。

所有精密仪器都在靠近这股水流时集体失灵，屏幕上只有一片混乱的雪花。

领队最终放弃了取样，他凭着老地质人的直觉，在记录本上写下一行颤抖的字：这不是地下水，这是某种记忆的液化。

他们在窑洞的内壁上，发现了几道新划下的歪斜刻痕。

那长短不一的痕迹，毫无章法，却与支教老师上传的那段“乞食调”前奏的节拍惊人地吻合。

一名胆大的年轻队员试着对着刻痕，低声哼唱起那段旋律。

刚哼到第三句，他脚下的大地传来一阵清晰可辨的轻微震动。