暴雨退去后的第三日，废弃小学那间简陋灶棚里的幽蓝火苗，在凌晨最深重的黑暗中，无声无息地熄灭了。

守了一整夜的哑巴少年，伸出冰凉的手指在小锅上方悬停许久，直到再也感受不到一丝余温，才像是完成了一个庄严的仪式。

他默默地将那口铝锅取下，用自己干净的衣角反复擦拭，擦得锃亮，然后小心地倒扣在冰冷的土灶上。

他走了，村民们也再没有聚集于此。

这里仿佛又变回了被遗忘的角落。

但诡异的是，从那天起，每日清晨，灶棚下的那张破木桌上，总会不多不少地出现几份尚有余温的食物。

有时候是几个烤得焦黄的红薯，有时候是一碗稠得插得住筷子的米粥。

无人知是谁所备，也无人去问。

饥饿的人们只是沉默地取走，吃下，然后继续一天的劳作。

这成了村里一个新的、心照不宣的秘密。

司空玥没有声张。

她将村里为数不多的几个监控录像——主要是村口和主路上的治安监控——的存储卡全部取回，在自己的笔记本电脑上逐帧回放。

画面单调而乏味，直到她将时间轴拉到每晚的子时。

精确到秒，每晚的同一时刻，所有镜头的画面都会出现长达三秒的剧烈雪花干扰，像是被某种强大的磁场所影响。

而在画面恢复清晰后，村口通往后山的泥泞小道上，总会多出一双清晰的、还沾着新鲜泥土的旧胶鞋印，径直没入通往陈三皮坟头的黑暗中。

司空玥关掉视频，在随身携带的加密笔记本上，敲下了新的一行字：火不择主，择心。

她开始系统地整理陈三皮那少得可怜的遗物。

除了几件洗得发白的旧衣服，剩下的就是一个塞满了皱巴巴单据和零钱的腰包，以及那本被翻得卷了边的《笨人做饭一百招》。

就在她准备将书放进遗物箱时，指尖触及到一处不自然的凸起。

她小心翼翼地翻开书页的夹层，一张被汗渍浸透、边缘泛黄的旧饭票掉了出来。

饭票的背面，用已经模糊的炭笔字迹，潦草地写着几组看似毫无关联的数字和地名：

城南老砖窑，7。

西市冻肉库，19-3。

北桥废弃食堂，B2。

司空玥的心脏猛地一跳。

她立刻打开电子地图，将这些地名一一输入。

屏幕上亮起的坐标点，正是如今全国范围内，最早一批被《夜炊白皮书》记录在案、自发形成的民间共炊点所在的位置。