【契成，门未闭。】

司空玥离开了0473号基地。

她没有返回安宁局，而是徒步走进了城东那片即将被拆迁的贫民区。

空气中弥漫着潮湿的霉味和廉价饭菜的混合气息。

她在一栋破败的筒子楼前停下，抬头望向三楼那个窗户紧闭的房间——那里，曾是陈三皮生前租住的地方。

门锁早已锈蚀，一推即开。

屋内的家具都蒙着厚厚的灰尘，唯独窗边那张小方桌，干净得仿佛每天都有人擦拭。

桌上，放着一个空荡荡的塑料饭盒，饭盒底下，压着一张被油渍浸染得泛黄的纸条。

“今天多跑两单，妈就能吃上药了。”

司空玥默默地看着那行字，站了很久。

然后，她从另一个袋子里取出便携电锅，插上从走廊里接来的电源，淘米，煮了一碗最简单的白粥。

当她将盛满白粥的碗和勺子轻轻放在桌上时，窗外忽然刮起一阵阴风。

整栋筒子楼的声控灯，像是受到了某种无形指令，同时亮起，又在下一秒诡异地全部熄灭。

一股剧烈的灼痛感从司空玥的皮肤下传来，那是她与家族秘书订立的契约符文在发出警告。

与此同时，一个冰冷、虚弱，却无比清晰的声音，直接在她脑海中响起。

“你以为我在看？我是被你们记得，才活着。”

司空玥缓缓转身，对着空无一人的房间低声说道：“那你记住——我不接你的命，我接你这个人。”

话音落下的瞬间，桌上那个盛粥的饭盒，“啪”地一声自动合上了盖子。

它缓缓地、违反物理定律般地飘浮起来，穿过墙壁，消失在黑暗之中。

深夜，这座不眠的城市里，无数个夜间外卖配送点的角落，值守人员几乎在同一时刻，惊恐地发现自己的外卖保温箱自动开启。

箱子内壁的屏幕上，都浮现出同一行温润的字迹。

“别怕剩饭凉，怕的是没人等你回家吃饭。”

与此同时，所有正在执行“白饭一碗”这个诡异订单的外卖员，不约而同地停下脚步，抬头望向天空。

浓厚的云层之上，那道赤色流星的残影，竟再次浮现。

它表面的米粒状晶体如同细雨般洒落，却不落地，而是悬停在半空，缓缓勾勒出一张横贯天际的巨大餐桌轮廓。

而在城中村某条无人知晓的、堆满垃圾的小巷深处，一只被丢弃的、锈迹斑斑的旧款外卖箱，正发出轻微的震动。

“嘀嗒。”

箱盖猛地弹开，露出了里面一张崭新的、散发着微光的订单。

【收件人：陈三皮】

【菜品：满汉全席】

【备注：你说要请客的。】

箱底，那枚本该在砂锅中被烧毁的“ESL-001A”金属片，完好无损地躺在那里，轻轻地，发出了第二声“嘀嗒”。

像一颗心脏，在漫长的沉睡后，终于重新开始跳动。

这一夜，城市依旧没有入眠，但某种更古老、更深刻的东西，似乎正从所有人的记忆深处，悄然苏醒。