司空玥是在黎明前那片最深沉的幽蓝中醒来的。

没有被食物的香气唤醒，也没有听到厨房里熟悉的、轻微的锅碗瓢盆的碰撞声。

公寓里死一般寂静，只有窗外风声掠过高楼时发出的、像巨兽呼吸般的呜咽。

她赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步步走向厨房。那里空无一人。

灶台彻底冷却，那口她从未碰过的铁锅，锅盖严丝合缝地盖着，再无一丝热气蒸腾。

她伸出指尖，轻轻触碰金属锅盖的边缘，一股刺骨的冰冷瞬间从指尖传遍全身，仿佛在触摸一块墓碑。

他走了。

或者说，他散开了。

像一滴融入大海的墨，彻底消失在更宏大的规则里。

司空玥站在原地，一动不动，仿佛一座被晨光勾勒出轮廓的雕像。

许久，她缓缓蹲下身，拉开最底层的橱柜，从角落里取出一只积着薄尘、从未用过的素色砂锅。

她将砂锅拿到水槽边，用清水反复冲洗，每一个动作都慢得像是某种庄重的仪式。

洗净后，盛了半锅清水，架在灶台上。

“啪嗒。”

她拧开阀门，按下点火器。

一簇幽蓝色的火苗“呼”地一下跳跃起来，贪婪地舔舐着冰冷的锅底。

水面在光影中微微晃动，映出她苍白却异常平静的脸。

她没有看火，而是对着空无一人的厨房，用一种近乎耳语的声音轻声说：“这次换我烧水。你要是回来……有的喝。”

火苗无声地跳跃着。

同一时间，城西的物资中转站，老刀正嘶哑着嗓子，指挥手下的年轻人清点昨夜消耗的物资。

保温箱被一个个打开，清洗，消毒。

轮到他自己的那个印着“0473”的箱子时，他习惯性地将手伸到底部摸索。

指尖触及的不是冰冷的金属内胆，而是一张粗糙、带着温度的纸。

他猛地将手抽出，那是一张订单。

纸质泛黄，边角被磨损得起了毛边，像是被人揣在怀里许多年。

上面的字迹不是冰冷的打印体，而是一种用力到几乎要划破纸背的笔迹。

收件人栏写着——所有还在跑的人。

菜品——随便一口热的。

最下方的备注只有一行字，却像一枚烧红的烙铁，烫进了老刀的眼睛里。

“别停，算我请的。”