「我想多陪你走一段路，哪怕终点是永恒的寂静。——林之唯」

——————

日子像窗外缓慢移动的云，重复却又不尽相同。

林之唯与莎朗之间那种无声的默契日益加深。

她们不再需要剧烈的情绪波动作为桥梁，往往只是一个眼神，一个意念，便能感知到对方的存在。

莎朗的脸上偶尔会出现属于孩童的、转瞬即逝的轻松，她会对着空气分享她偷偷藏起来的糖，或者指着图画书里某个滑稽的角色，嘴角微微上扬。

然后，在一个平静的午后，变化悄然发生。

莎朗被允许在女仆的看守下，去楼下花园短暂放风。

当她离开房间时，林之唯习惯性地悬浮在原地等待。

但这一次，她感觉到一种奇特的牵引。

她尝试着移动，意识体轻易地穿过了那扇从未跨出的阁楼门扉，如同穿过一层温水般的屏障，悄无声息地跟在了莎朗身后几步远的地方。

她愣住了。

随即，一种难以言喻的喜悦如同细小的气泡，在她无形的存在中升腾。

她可以离开了！

不再被禁锢在那个四方的房间里！

她可以……看到更广阔的天空，陪伴莎朗去往更多的地方。

当莎朗返回阁楼时，林之唯迫不及待地在她情绪尚算兴奋时凝聚了一点点形态，光影比往常要明亮些许。

“莎朗，”她的声音带着抑制不住的轻快，“我好像……可以跟着你出去了。”

莎朗正脱着沾了草屑的外套，闻言动作一顿。

她猛地抬起头，眼睛里爆发出难以置信的光彩：

“真的？你可以……一直跟着我了？不再只是在这个房间里？”

林之唯用力地点头：“嗯！刚才你下去，我就在楼梯口。”

她看着莎朗脸上纯粹的欣喜，感觉自己那颗沉寂已久的心也仿佛被注入了暖流。

莎朗跳着跑到她面前，尽管依旧触碰不到，但她笑得眼睛弯了起来：

“太好了！那下次……下次我们可以一起去花园！我知道哪里有小蝴蝶，还有最好闻的白玫瑰！”

她们分享着这份小小的、隐秘的快乐，仿佛拥有了一个对抗整个灰暗世界的同盟。

房间里沉闷的空气似乎都变得清新起来。

然而，这份喜悦并未持续太久。

————

几天后的清晨，莎朗醒来后没有立刻起床。

她坐在床边，低着头，手指用力绞着睡衣的蕾丝边。

林之唯能感觉到她平静外表下涌动的暗流。

不是恐惧，而是一种更深沉的、混合着抗拒和羞耻的情绪。

“今天……”莎朗的声音很低，“今天要去那个白房间。”

林之唯的光影微微凝滞。

熟悉的沉重。

莎朗抬起头，看向林之唯可能存在的方向，眼神里带着一种近乎哀求的坚决：

“你……你不要跟来。”

她咬了咬下唇，“不要去看。”

林之唯明白了。

莎朗可以忍受痛苦，可以习惯折磨，但她不愿意让唯一视她为“人”而非“工具”的精灵，看到她最不堪、最无力、像实验品一样被摆布的样子。

那是她想要在林之唯面前保留的、最后一点尊严。

沉默在空气中蔓延。

林之唯能感受到莎朗那份倔强的坚持背后，隐藏着多么巨大的脆弱。

“好。”

林之唯的声音很轻，却异常清晰，“我答应你。我会留在房间里，等你回来。”

莎朗似乎松了口气，紧绷的小肩膀垮下来一点。

她努力挤出一个笑容，但那笑容看起来比哭还让人难受。

“我很快回来。”

她说，然后跳下床，开始默默地换衣服，准备迎接又一次的“例行公事”。

林之唯遵守了诺言。

当莎朗被女仆带走，脚步声消失在楼梯下，林之唯悬浮在阁楼中央，没有试图穿过那扇门。

她只是静静地等待着，感受着时间一分一秒地煎熬。

她想象着那个白色的房间，那些发亮的器械，那两根说着“对不起”却行着伤害之实的针管……

一种无力的愤怒和尖锐的心疼啃噬着她。

等待比想象中更难熬。

突然，楼下传来一阵不寻常的响动。

不是平日那种冷漠的寂静，而是夹杂着一些模糊的、属于男人的呵斥和什么东西被翻动、砸碎的声音。

声音似乎正是从“那位先生”可能所在区域的方向传来。

林之唯的心猛地提了起来。

发生了什么事？莎朗怎么样了？

一种不祥的预感攫住了她。