「原来死亡，是这般轻盈。——村田清水」

————

我叫村田清水。

至少，在我清醒的、属于“我”的时刻，我是这么认为的。

疼痛是最先回来的访客，不请自来，盘踞在四肢百骸，沉甸甸地提醒着我这具躯体的存在。

睁开眼，是陌生的、布满污渍的天花板，空气里混杂着霉变和铁锈的味道。

还有一种更熟悉的，属于血腥的甜腥气。

我动了动手指，水泥地的粗糙透过单薄的衣料摩擦着皮肤。

我怎么会在这里？

记忆只剩下零碎的、无法拼凑的片段。

温暖的阳光，爆处班训练场上汗水的气味；

松田阵平前辈藏在墨镜后却依旧能感觉到的严厉目光；

萩原研二前辈永远带着笑意的调侃；

还有……林际。

那个笑起来有点腼腆，训练起来却异常专注认真的男人。

会因为我顺手帮他挑出便当里的青椒而小声说“谢谢村田”的年轻人。

这些画面闪过，带来片刻的暖意，随即被更庞大、更阴冷的阴影吞噬。

一个声音，不属于我，却在我脑海深处尖啸。

怨恨。

不甘。

毁灭欲。

针对一个叫“梅洛”，或者说“林之唯”的女人。

占用了我的身体，毁了我的一切……

剧烈的头痛猛地攫住我，我蜷缩起来，指甲无意识地抠刮着地面，发出令人牙酸的细微声响。

那些陌生的、充满痛苦和愤怒的记忆碎片像潮水般冲击着我的意识，试图将“村田清水”这个存在彻底淹没。

【醒了？】

那声音带着冰冷的嘲弄响起：【还以为你这点残渣已经彻底消散了。】

你是谁？

我在心里发问，声音虚弱得像风中残烛。

【唯之林。】

它，不，她回答：

【这具身体真正的主人。而你，村田清水，不过是个窃居者，一个可悲的、迟早要被抹去的幻影。】

唯之林。

这个名字像一把生锈的钥匙，强行撬开了我记忆深处某个紧锁的盒子。

更多混乱的画面涌现：

爆炸的火光、坠落时的失重感、彻骨的寒意。

还有一张与我有着微妙相似，却冰冷得多的女人的脸。

林之唯。

不，不是这样的……

我是村田清水，我是警察……

我试图抓住那些属于我的、温暖的碎片，但它们在那滔天的恨意面前，如同阳光下的露珠，迅速蒸发。

【警察？】

唯之林嗤笑。

【多么可笑的伪装。】