他比我小四岁，那时候是那么可爱，那么听话。

只有跟他在一起时，我才觉得自己是幸福的。

但是后面发生了一些事，我总是担心他陷入危险。”

但当李医生皱了皱眉：

“当你感到丈夫可能离开时，那种感觉，和你小时候担心他陷入危险的感觉，有相似之处吗？

你是否会不自觉地用一些小时候学会的、但可能已经不适应当前关系的方式来应对？”

清欢再次表现出明显的阻抗。

她沉默了很久，然后摇摇头：

“我不太记得了。

感觉……不太一样。

他是丈夫，是爱人，那种害怕更强烈，更让人受不了。”

她拒绝深入分析，将问题固着在当下。

李医生没有强迫，转而问：

“上周你提到，在最绝望的时候有过伤害自己的念头和行为。

这一周，这样的念头或冲动还有出现吗？

当你情绪特别低落或焦虑的时候，除了记录，有没有试过我上次提到的深呼吸方法？”

清欢点点头，又摇摇头：

“念头，偶尔还会有，但我知道不能那么做。

深呼吸，试过，有点用，但有时候还是控制不住。”

她继续强化自己脆弱的形象。

咨询过半，李医生合上记录本，看着清欢：

“清欢，通过我们这两次的交流，我能感受到你内心承受着很大的痛苦，也有强烈的想要改变的愿望。

你建立了一些心理防御来保护自己，这很正常。

但我们都知道，真正的改变，往往需要触及那些被防御起来的部分。”

清欢的心提了起来。

“我注意到，你在描述和丈夫的关系时，情感非常强烈。

但对于你们之间具体发生了什么冲突、你所说的过激行为究竟指什么，以及你丈夫对此的具体反应，你的描述都比较模糊。”

李医生缓缓说道：

“这或许是因为回忆太痛苦，或许有其他原因。

但如果我们想真正理解问题的全貌，帮助你和你的家庭，可能需要更具体地面对这些细节。”

她停顿了一下，观察着清欢骤然紧绷的身体。

“另外，我依然认为，家庭系统的视角非常重要。

你丈夫的态度和反应，是这个问题里不可分割的一部分。