中秋方过，连日的喜庆气氛尚未完全消散，京郊码头上却已笼罩在一片难以言说的离愁别绪之中。

天高云淡，秋风已带上了明显的凉意，卷起尘土，吹动着岸边枯黄的芦苇。

宽阔的河面上，波光粼粼，一艘装饰得极为华丽壮观、悬挂着皇家与南安王府旗帜的官船，正静静地停泊在岸边，巨大的船身投下森然的阴影。

这便是探春远嫁的座舟。

码头上，旌旗仪仗鲜明，南安太妃府与礼部的官员们身着吉服，肃然列队。

然而，在官方仪仗之外，另一侧的空地上，却聚拢着一群衣着素净、神色哀戚的人。

宝玉、黛玉、迎春、惜春、湘云、凤姐（带着巧姐儿），以及晴雯，这些昔日大观园的姐妹故交，能来的几乎都来了。

王夫人、贾政亦在场，面色沉郁。

探春今日穿着一身极其华丽繁复的大红嫁衣，那是按郡主品级特制的宫装，金线绣出的鸾凤牡丹在秋阳下熠熠生辉，珠翠环绕，流光溢彩。

这盛装将她原本清丽的容颜衬托得雍容华贵，却也像一层沉重的枷锁，将她牢牢束缚。

她挺直脊背，站在送行的人群前，脸上施了厚厚的脂粉，却依旧掩不住眼底的红肿与那份深入骨髓的疲惫。只是，她的眼神不再仅仅是认命的悲戚，深处还藏着一丝被晴雯点燃的、属于她探春自己的、不甘沉沦的微光。

南安太妃并未亲至，由王府长史主持仪程。

一番繁琐的告别礼仪之后，便是家人私话的时刻。

这种场合，疯癫的赵姨娘不便出现，探春早已将赵姨娘安排在了某个船舱之内。

贾政率先走上前来。

这个一向端方严肃、不苟言笑的父亲，此刻望着即将远嫁异国、很可能永无归期的女儿，眼圈不禁红了，嘴唇微微颤抖着，平日的威严荡然无存，只剩下一个父亲最质朴的不舍与心痛。

他张了张嘴，似乎想嘱咐些什么朝堂礼仪、为国争光的大道理，但最终，千言万语只化作一声沉痛的叹息和一句再简单不过的话：

“三丫头。。。此去万里，山高水长，要好生。。。保重自己。”

声音哽咽，带着难以抑制的颤抖，“为父。。。为父。。。”

终究没能说下去，只是用那双已显老态的手，重重地拍了拍探春的肩膀，一切尽在不言中。