邢夫人发难的风波虽暂告平息，但那剑拔弩张的阴影与凤姐吐血病倒的惨状，却如同浸了冰水的鞭子，狠狠抽在了宝玉的心上。

他把自己关在怡红院书房里，一整日水米未进，不似往日那般或捧读《西厢》，或摆弄胭脂，只是怔怔地坐在窗下，望着窗外枯寂的庭院。

袭人担忧不已，几次端着食盒进去，都被他无声地挥退。

麝月悄悄去禀了王夫人，王夫人只疲累地叹道：“由他去吧，这孩子。。。也该懂点事了。”语气中竟带着一丝前所未有的放任与无奈。

夜幕早早降临，寒风呼啸着掠过屋脊。

书房内没有点灯，一片昏暗。宝玉独自坐在阴影里，往日神采飞扬的脸庞此刻笼罩着一层沉重的阴霾。

他想起了凤姐素日的神采飞扬与如今的形销骨立，想起了探春挺身而出的凛然，想起了晴雯那句“炭火若不添足，屋子再华美也是要冷的”，更想起了黛玉那总是带着轻愁、在风雨飘摇中更显脆弱的眼眸。

一种前所未有的无力感与责任感交织着，几乎要将他吞噬。

“我算个什么？”他喃喃自语，声音在空寂的屋里显得格外清晰，“整日只知在内帏厮混，吟风弄月，家事、经济一窍不通。如今家里天都要塌了，我却只能眼睁睁看着，像个废物。。。”他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一阵刺痛，却也让他混沌的头脑清醒了几分。

就在这时，书房的门被轻轻推开一道缝隙，一缕微弱的光线透了进来，伴随着一股淡淡的、熟悉的幽香。

黛玉披着那件白狐裘的鹤氅，手里端着一盏小小的羊角宫灯，灯光映着她苍白清瘦的脸颊，眼神里盛满了担忧与温柔。

“宝玉？”她轻声唤道，声音如同羽毛拂过心尖。

宝玉抬起头，在昏暗的光线下看到是她，心中一酸，几乎要落下泪来。“林妹妹。。。”他声音沙哑。

黛玉走了进来，将宫灯放在书案上，昏黄的光晕驱散了一小片黑暗。