回复沈述白的短信时，林知夏的手指在屏幕上方悬停了许久。最终，理性还是败给了那股强大的、混合着好奇与仰慕的吸引力。她发送了自己的邮箱，并在第二天下午，按照约定，来到了他邮件里提到的位于清华边缘的一栋独立小楼。

推开厚重的隔音门，林知夏有些意外。房间宽敞，却并非她想象中那种充满冰冷仪器的实验室。靠窗的位置支着一个画架，旁边摆放着一些基础的绘画材料，而房间的另一侧，则是电脑屏幕和几台她叫不出名字的、闪烁着微弱指示灯的设备。空气中弥漫着淡淡的溶剂味和一种属于电子设备的、洁净的气息。

沈述白正站在窗边，背对着她，似乎在观察窗外。他今天穿着一件质地极佳的深灰色羊绒衫，贴合着他宽阔而线条流畅的肩背，下身是剪裁合体的黑色长裤，勾勒出笔直的长腿。仅仅是这样一个安静的背影，就自带一种沉静而强大的气场，仿佛将周遭的空间都凝固了。

听到开门声，他转过身。

午后阳光透过玻璃，在他周身勾勒出一圈光晕，也清晰地照亮了他的脸。林知夏的心跳猝然加速。她一直知道沈教授长相出众，但如此近距离、在安静的光线下审视，带来的冲击力是课堂上远远无法比拟的。

他有着一张极为英俊的脸，轮廓分明如同大师手下最完美的雕塑。眉骨很高，衬得那双深邃的眼睛愈发幽深，此刻在镜片后微微一闪，像是平静湖面投入一颗石子泛起的微澜。鼻梁高挺，唇形薄而线条清晰，组合在一起，是一种冷静、禁欲，却又极具侵略性的英俊。三十二岁的年纪，褪去了青涩，沉淀下成熟男性特有的从容与锐利，糅合成一种令人无法抗拒的吸引力。

“很准时。”他开口，声音在空旷的房间里显得格外清晰，低沉而富有磁性，带着一丝不易察觉的温和。

林知夏感到自己的脸颊有些发烫，她近乎仓促地移开视线，走近几步，将自己带来的几幅小稿和速写本放在画架旁的桌子上。“沈教授。”她礼貌地打招呼，努力让自己的声音听起来平静，生怕泄露了内心那点因他容貌而起的、不专业的悸动。

沈述白的视线扫过她带来的画稿，然后重新回到她脸上。他能清晰地闻到她身上带来的、与这房间格格不入的松节油和淡淡颜料的香气，这味道让他下意识地深吸了一口气，仿佛要将这抹鲜活的气息刻入肺腑。他也敏锐地捕捉到了她刚才那一瞬间的失神和脸颊上浅浅的红晕。一种隐秘的、近乎愉悦的情绪在他心底掠过——她并非对他毫无感觉。

“不必紧张。”他似乎看穿了她的拘谨，走到桌边，拿起她的一张小稿。画的是对“量子隧穿”概念的抽象表达。“说说看，你对‘隧穿’的理解。”他公事公办地问，目光却带着审视，仿佛要通过这个问题，窥探她思维的全部脉络。

谈到专业，林知夏的紧张感消散了不少。她指着画稿解释起来，眼神重新变得专注而明亮。

沈述白静静地听着，目光却难以从她身上完全移开。阳光洒在她细腻的皮肤上，仿佛镀上了一层柔光。他必须用强大的意志力，才能克制住想要更靠近一些、去清晰捕捉她眼中光芒的冲动。他的指尖无意识地在画稿边缘摩挲，体内那股熟悉的、躁动的热流再次涌动。

“很有意思的类比。”他评论道，声音比刚才低沉了些许。他走到电脑前，调出一组复杂的光谱数据图，引导她感受科学与艺术之间的奇妙共鸣。

林知夏凑近屏幕，仔细地看着那些她完全看不懂的曲线，又回头对照自己的画。一种奇妙的共鸣感在她心中升起。