他回复：“你也是。”

对话到此为止。

没有多余的表情，没有追问近况，没有约考后见面。就像两个普通的、曾经关系还不错的同学，在考试前礼貌性地互相鼓励。

林砚放下手机，开始整理明天的考试用具。铅笔、橡皮、尺规——他摆得整整齐齐，银灰色的狼耳在灯光下微微动着，神情专注而平静。

窗外，高二的教学楼灯火通明。五楼的某个窗口，夏晓也刚放下手机，继续复习古文默写。雪白的垂耳上，淡蓝色的星星发夹在台灯下闪着微光。

他们都很好。

那段同桌时光也很好。

只是，那真的只是一段时光而已。

青春还在继续，而关于“喜欢”的真相，会在未来的某个时刻，以截然不同的方式，叩响他们的心门。

那时，林砚才会真正明白：

原来，不心动，就是不心动。

原来，真正的喜欢，根本藏不住。

高二下学期的教学楼被午后的阳光浸泡得有些慵懒。香樟树的新叶已层层叠叠，在窗外投下晃动的光影。林砚坐在靠窗的位置，银灰色的狼耳微微垂着，专注于物理错题本上最后一道电磁感应题。

最后一节自习课的下课铃响起时，教室里瞬间活了过来。桌椅挪动声、书包拉链声、少年少女们的谈笑声混杂在一起。林砚不急不忙地合上错题本，指尖无意间触碰到封面边缘——那是高一开学不久，夏晓用浅蓝色星空纸帮他贴的书皮。

“砚哥！”

后座的张昊探过身来，一双狐狸眼睛亮得过分，毛茸茸的尾巴兴奋地摇晃着。他是班里有名的“消息通”，什么八卦都逃不过他那对敏锐的狐耳。

林砚转过头，琥珀色的竖瞳平静地看着他。

“跟你说个事——”张昊压低声音，却恰好让周围几个同学都能听见，“夏晓谈恋爱了，你知道不？”

笔尖在草稿纸上顿了顿，墨水晕开一个小小的黑点。林砚看着那个黑点扩散，然后抬眼，脸上没什么波澜。

“是吗？”他问，声音平淡得像在问今天的作业，“和谁？”

“就文科班那个打篮球的，陈阳，豹族的，你见过没？”张昊凑得更近了些，语气里满是分享秘密的兴奋，“昨天放学我看见他俩一起走的，陈阳还帮夏晓拎书包呢，看着挺亲密的。”

周围几个同学都凑了过来——一只松鼠族的女生，两只狼族的男生，还有一只猫族的少年灵巧地跳上桌子，尾巴盘在身侧。青春期对这些“前任瓜”总是格外敏感。

“林砚，你俩当初不是同桌吗？关系挺好的。”松鼠族女生眨着大眼睛，语气带着试探，“现在他谈恋爱了，你没啥想法？”

林砚的目光扫过这些熟悉的面孔。他们都知道高一那些传言，知道班主任把他和夏晓叫到办公室的事。现在，这个“后续”似乎成了某种验证——验证那段暧昧是真是假，验证林砚会不会失落。

他忽然想起分班前的那个午后，夏晓在香樟树下红着脸告白的模样。当时的困惑，此刻已经沉淀成一种清晰的认知。

林砚笑了笑，把错题本收进书包，动作从容不迫。

“没什么想法啊，”他说，语气坦然而轻松，“我早就知道了，上周在食堂碰到他，他自己跟我说的。”

“啊？”张昊的狐耳竖了起来，“他还主动跟你说？那你咋说的？”

“就祝他好好的呗。”林砚拿起水杯起身，阳光透过窗户落在他银灰色的绒毛上，泛着柔和的光泽，“他人挺好的，那个男生看着也靠谱，挺配的。”

他说这话时，语气平淡得像在说“今天天气不错”。没有刻意掩饰的失落，没有强装的大度，就是纯粹的、真实的坦然。

走到教室门口时，林砚停下脚步，回头补充了一句：“对了，陈阳篮球打得确实不错，上周年级赛我看了，三分很准。”

然后他转身离开，留下身后一群面面相觑的同学。

“就这么简单？”猫族少年从桌上跳下来，尾巴疑惑地摆动。

张昊挠了挠头：“看来是真没什么……我还以为能吃到什么瓜呢。”

走廊里人潮涌动，林砚端着水杯走向饮水机。路过楼梯口时，他下意识看向五楼的方向——文科班在楼上，夏晓应该刚下课。

小主，

没有刻意寻找，但视野里却自然地捕捉到了熟悉的身影。

不是夏晓，是陈阳。

那只豹族少年正拿着一瓶矿泉水，快步走向文科班教室。他身形矫健，深金色的皮毛在阳光下闪闪发亮，尾巴在身后轻松地摆动，脚步轻快得像是要去见什么重要的人。

林砚看着陈阳消失在楼梯转角，然后收回视线，继续走向饮水机。

接水时，温热的水流注入杯中，蒸汽模糊了他的视线。他想起上周在食堂的那次偶遇——

那是周三的午餐时间，林砚因为物理竞赛培训晚到了食堂，几乎没什么菜了。他端着餐盘找座位时，看到了角落里的夏晓。

兔子独自坐着，面前放着一碗胡萝卜粥和一小碟青菜。看到林砚时，他眼睛亮了一下，招了招粉爪。

“这边有空位！”

林砚走过去坐下。两人已经很久没有这样面对面吃饭了。

“最近怎么样？”夏晓先开口，垂耳微微晃着。