章前金句：“当你的青梅竹马调成了你的同桌，而你的冰山校花后桌正在用眼神对你进行‘死亡凝视’时——恭喜，你的人生进入了‘修罗场简单模式’。”——海平《校园观察日记·论兄弟的作死日常》

---

早晨七点三十，江城一中，高三七班教室。

距离高考还剩最后十天，黑板上猩红的倒计时数字像达摩克利斯之剑悬在每个人头顶。但今天，教室里弥漫的气氛却有些……微妙。

“让一让，让一让——”海平抱着一大摞模拟卷挤进后门，目光习惯性地扫向任百万常坐的靠窗位置，然后整个人愣住了。

任百万确实坐在老位置。

但原本应该空着的同桌座位上，此刻坐着一个扎着高马尾、侧脸线条精致如画的女生。她正微微歪着头，婴儿肥的小脸几乎要贴到任百万胳膊上，手里拿着本英语单词册，嘴唇一张一合地背着什么。

张薇。

她调桌了。

从原本的前排靠门位置，调到了任百万旁边。

“我靠……”海平嘴角抽搐，“百万这小子……什么时候把校花青梅发展成同桌了？！”

更精彩的是——

任百万的后座，那个空了整整一周的座位，今天也坐人了。

关雨瑶。

她穿着一身浅蓝色的校服衬衫，长发如瀑披散肩头，正端坐着看一本《五年高考三年模拟》。但仔细看就能发现，她翻页的手指有些用力过猛，书页边缘都捏皱了。

而且，她的后背绷得很直。

仿佛在努力不抬头。

但又忍不住，每隔三十秒，脖颈就会微微抬起一个极小的角度——那是用余光往后瞟的姿势。

任百万此刻正襟危坐，目不斜视地看着桌上摊开的数学模拟卷，但额角却渗出细密的汗珠。

他能清晰地感受到——