长发垂落肩头，她双手环抱着膝盖，将脸埋在臂弯里。

以她的听力，阳台上的对话，一字一句，清晰得如同在耳边诉说。

“得好好照顾人家，别让她受委屈……”

“婉茹那孩子眼神干净，是个好姑娘……”

“有空多带婉茹回家吃饭……”

“婉茹喜欢吃红烧肉对吧？”

“你问问婉茹喜欢什么颜色的窗帘……”

每一句话，都像一颗投入心湖的石子，漾开层层涟漪。

在精灵族，她是高高在上的公主，是万人敬畏的强者。父母对她疼爱，却也带着对继承人的期许与规矩。从未有人……像这样，用如此家常、如此温暖的语气，惦记她喜欢吃什么，惦记她窗帘喜欢什么颜色。

仿佛她只是一个普通的、被长辈疼爱的女孩。

林婉茹抬起头，蓝色眼眸在昏暗的房间里流转着朦胧的光。

她抬手，轻轻按住胸口。

那里，有什么东西正在融化。

坚硬了千百年的冰壳，被这世间最平凡的亲情，悄无声息地，撬开了一道缝隙。

她轻轻抚过手腕上那根任母之前悄悄塞给她的、据说“能保平安”的红绳（尽管对她毫无作用），这种陌生的暖意，让她有些不适应，却又……莫名贪恋。

她站起身，走到窗边，看向阳台上那个少年的背影。

许久，轻声自语：

“……笨蛋。”

嘴角，却轻轻扬起。

任百万收起手机，转身准备回屋，却看见林婉茹不知何时已站在客厅，正静静看着他。

“打完了？”她问。

“嗯。”任百万走过去，“爸妈说让你挑新家窗帘的颜色。”

林婉茹别过脸：“……无聊。”

但耳根微红。

任百万笑着牵起她的手：“走吧，公主殿下，该练功了。不然下次打架输了，我可没脸回来见你。”

林婉茹任由他牵着，轻声哼道：

“输？你若敢输，本宫亲自去！”

夜还长，有些温暖，或许可以悄悄收藏。

………

---

次日清晨，卧室。

晨光透过窗帘缝隙，在凌乱的床单上切割出暖金色的光斑。

任百万缓缓睁开眼，第一个感觉是——不同了。

世界在他眼中变得无比清晰。他能看到空气中漂浮的微尘轨迹，能听到隔壁栋别墅里电视早间新闻的声音，甚至能感知到楼下花园中蚂蚁搬运食物的轻微震动。五感提升到了匪夷所思的程度。