黔地的冬，是一位矜持而内向的画家，从不似北国那般以泼墨般的大雪肆意挥毫。

它只是慢条斯理地，将天空调成一片均匀的、饱含水汽的铅灰色，云层低垂，厚墩墩地拥抱着山峦的肩颈，仿佛一床浸透了寒意的、无边无际的羽绒被。

终于，在一个连风都屏住了呼吸的午后，那酝酿了数日的湿冷，凝结成了无数细碎的、如同天使不经意间抖落的羽绒屑般的雪末，它们羞怯地、断断续续地从天而降。

这不是那种能瞬间覆盖一切的鹅毛大雪，缺乏那种戏剧性的磅礴，它们只是悄无声息地、带着些许试探意味地飘洒着。

许多尚未触及那被落叶与苔藓覆盖的土地，便被地表残存的、微弱的生命余温悄然融化，或是侥幸挂在了墨绿油亮的杉树针叶丛中，积攒成一层薄薄的、仿佛轻轻一碰就会簌簌碎裂的、精致的糖霜。

整片山野陷入了一种被抽离了声音的、近乎禅定的静默之中，连平日里最饶舌的山雀也仿佛被这静谧冻结了歌喉，唯有那雪屑亲吻枯草残叶时，发出的那细微到几乎湮灭在空气里的“沙沙”声，如同大自然最隐秘的低语。

林尘峰推开自家那扇吱呀作响的、带着岁月包浆的木门，一股混合着泥土腥甜与冰雪清冽的寒气，如同一位熟悉的故友，迎面将他拥抱。

他下意识地紧了紧身上那件陪伴他多年、颜色已洗得泛白、却异常暖和的军绿色棉服。

对着被火塘光亮晕染得温暖的屋内提高嗓音道：“阿爸，我带阿黄去后山转转，看运气能不能撵两只野物回来，给晚上添个油荤。”

阿黄，是他父亲从小养大的一条正宗狼犬，毛色是那种深沉的棕黄，在火光下泛着健康的油光，骨架粗壮，四肢修长有力。

一双三角形的耳朵总是机警地竖立着，仿佛随时在捕捉着山林最细微的动静。它的眼神，既有家犬望向主人时那种毫无保留的依赖与温顺，又隐隐沉淀着来自荒野祖先的、未曾完全驯化的锐利与野性。

听到这熟悉的、象征着自由与狩猎的召唤，它立刻从火塘边那个被它睡得温热蓬松的草窝里一跃而起，粗壮的尾巴如同节日的鼓槌。

激烈地摇动起来，湿漉漉的黑鼻头不住地耸动，喉咙里发出压抑不住的、充满渴望与兴奋的“呜呜”声，仿佛在说：“早已准备就绪，我的主人！”

“去吧，早去早回，后山雪滑，留心脚下。”父亲那苍老却依旧浑厚、带着苗语特有韵律的嗓音，从火光摇曳的深处传来，语调里是山民特有的、对自然既亲近又敬畏的平静。

林尘峰嘴角漾开一抹踏实笑意，从门后阴影里摘下一把木柄被手掌常年摩挲得温润如玉、刃口却依旧闪着寒光的柴刀，利落地别在腰后的牛皮鞘里。