邮件发出一秒，自动回复弹出：

【系统维护中，发送失败。】

再发，再失败。她索性关机，把电脑塞进纸箱，用胶带缠成木乃伊。手机卡拔出，剪成两半，随手机一起扔进纸箱。她动作越来越快，仿佛只要赶在下一根白发冒出前完成“断联”，就能让时间找不到她。

接着是搬家。她租来最大号垃圾袋，把衣柜里所有衣服塞进去——西装、礼服、高跟鞋、花盆底鞋。拉到门口，她犹豫一秒，把花盆底鞋拿出来，单独放进黑色塑料袋，系死，再套一层，再系死，像封一颗定时炸弹。

垃圾袋堆满客厅，她却找不到一个愿意深夜上门的回收员。她喘着粗气坐在沙发里，看表——五点十五，距离天亮还有一小时。窗外雪开始下，细碎的盐粒敲窗，像无数蚂蚁在啃骨头。

她决定去理发店。二十四小时连锁店，灯亮得像白昼。理发师是个染银灰头发的小哥，见她进门，眼前一亮：“姐，想怎么剪？”

她把及肩短发抓在手里，声音沙哑：“推平，越短越好。”

小哥愣住：“你确定？你脸型适合长发。”

她重复：“推平。”

电推剪启动，“嗡嗡”声像蜂群。头发一绺绺落下，却在中途迅速褪色，落地即成灰。小哥低头，惊呼一声——

灰烬里，细小蚂蚁再次爬出，首尾相衔，排成同一行满文：baitalabure。蚂蚁排完，迅速散开，钻进地漏，消失。

小哥脸色惨白：“姐，你头发……有虫？”

她摇头，从钱包抽出两张百元，放在台面：“别问，继续。”

推剪再次贴近头皮，却发出刺耳金属摩擦声——刀片卷了，像剪到钢丝。小哥一看，剪齿上缠着几根白发，白得发亮，却坚硬如针，已把刀片崩出缺口。

她抬头，看镜子——

头皮上，白发正以肉眼可见速度冒出，一厘米、两厘米、三厘米……像被快进的白草。她伸手去拔，白发却坚韧如琴弦，一拔，连带一小块皮肤被掀起，血珠滚落，却瞬间凝固成金粉。

小哥吓得后退两步，推剪掉地，发出清脆“当啷”。林知秋却笑了，笑得比哭还难看：“原来，连剪刀也剪不断。”

她离开理发店，雪越下越大。垃圾站门口，她把所有垃圾袋一股脑扔进去，转身就走。却在走出十步后，听见“轰”地一声——