他点开通讯录，拨出一个号码。

三秒后，技术总监王晓川的声音传来：“林总？我在仓库这边盯着那个光影呢，它刚才动了一下——哦等等，它现在在……跳舞？”

“跳舞？”

“有点像广场舞，但又不太对。”王晓川的声音带着困惑，“动作很僵硬，但节奏……莫名的悲伤。”

林闲和杨蜜对视一眼。

“王总监，”林闲说，“问它一个问题：如果我们要在六十五小时内，给三十七个文明的‘临终记忆’紧急归档，需要准备什么？”

电话那头传来窸窸窣窣的交流声。

片刻后，王晓川回来了，声音有点发抖：“它说……需要‘足够大的容器’。”

“多大？”

“它比划了一下，大概……”王晓川咽了口唾沫，“故宫那么大？”

林闲沉默了两秒：“你告诉它，故宫是文物，不租。”

又是一阵交流。

“它改口了。”王晓川说，“或者……鸟巢体育场？但要封闭的，不能漏‘情感辐射’。”

林闲揉了揉眉心：“再问它，如果咱们办成了，它能付什么报酬？”

这次等待的时间更长。

当王晓川的声音再次传来时，语气里带着一种难以置信的震撼：

“它说……”

“可以教咱们，怎么把‘文明的叹息’，酿成酒。”

“一种喝了之后，能暂时听见……‘宇宙诞生时第一声啼哭’的酒。”

办公室再次陷入寂静。

林闲看着屏幕上跳动的倒计时，又看了看平板里女孩父亲的遗书扫描件，最后望向窗外那片属于这个文明的热闹街景。

他忽然笑了。

“告诉它，”他说，“这活儿我们接了。”

“但得签合同——第一条，不准在鸟巢里跳广场舞。”

“第二条，酒酿出来，得先送一坛给那个女孩。”

“就当是……”林闲顿了顿，“她父亲给这个宇宙，留下的最后一份‘观影体验反馈’。”

“抢记忆”行动代号定为“归档计划”，执行时间定在倒计时最后二十四小时——因为光影说，“遗忘清理者”会在抵达前逐步增强清理频率，只有最后阶段，所有临终记忆会因“不甘”而剧烈震颤，那时才是“捕捉归档”的最佳窗口。技术团队开始疯狂改造鸟巢的地下仓库，王晓川一边监工一边吐槽：“我这辈子没想到，我会在奥运场馆下面建‘宇宙临终关怀 hospice’。”而林闲则接到了另一个电话——来自“数字父亲”项目里的那个女孩。她说：“林先生，我昨晚做了个梦。梦见我爸坐在沙发上，指着电视里的春晚重播说：‘这什么乱七八糟的……但那个叫林闲的小子，整的活还行。’”她顿了顿，声音很轻，“梦醒后我在想，也许你们要做的，不只是给我一个人‘重逢’的机会。”电话挂断后，林闲的邮箱收到一封新邮件。发件人是女孩，附件里是一张手绘的设计图：一个简易的、可以通过VR设备访问的“数字纪念馆”。草图旁边有一行小字：“如果技术允许……能不能给所有失去亲人的人，一个可以随时去‘坐坐’的地方？不用说话，就一起看看电视也行。”与此同时，仓库里的光影突然停止了跳舞。它飘到监控摄像头前，用意识流传递出急促的信息：“信号……收到了。同类说……它们撑不住了。‘清理者’提前启动了。”屏幕上，全球三十七个红点的震颤频率，骤然加剧。倒计时数字疯狂跳动，从48:00:00直接跳到——06:00:00。