春节假期刚过，“闲蜜文化”总部一楼大厅就堆满了快递箱。

前台小姑娘一边扫码签收，一边对着对讲机哀嚎：“张姐！又来一车锦旗！这次是‘文化自信引领者’——落款是XX大学哲学系全体师生！”

对讲机那头传来行政总监有气无力的声音：“拆开看看材质，丝绒的收进仓库，涤纶的……找个会议室挂起来吧。记得数清楚，这是第多少面了？”

“从初七上班到现在，第87面。”小姑娘熟练地翻看标签，“哦这还有一箱特产，云南的火腿、山东的煎饼、四川的腊肉……留言卡上写‘给闲哥补补，下次整更大的活’。”

“腊肉放茶水间冰箱，火腿送到食堂。”行政总监顿了顿，“等等，四川那箱腊肉里是不是夹了个红包？”

“啊，还真是。”小姑娘掏出一个厚实的红色信封，掂了掂，“摸着像现金……要上交吗？”

“拆开看看金额，超过五百就退——等等，里面还有张字条。”

小姑娘展开字条，念出声：“‘林总，我是做殡葬服务的。看了您帮那个女孩做‘数字父亲’的新闻，想问……咱们技术，能接定制吗？价格好商量。’”

对讲机那头沉默了足足五秒。

“……腊肉收下，红包连字条一起送到法务部。”行政总监的声音听起来像在咬牙，“顺便提醒他们，咱们公司的经营范围，暂时还不包括‘跨次元通讯服务’。”

---

林闲此刻正瘫在办公室沙发上，盯着天花板发呆。

他面前的三块显示屏上，分别显示着：

左屏，微博热搜榜。前十名里依然有三个和他相关：#春晚最强节目复盘#、#数字父亲伦理争议#、#林闲什么时候开直播#。

中屏，Ω-777世界失联后的静态监控界面。七十二小时倒计时还剩65:28:17，猩红的数字一跳一跳，像某种不祥的心率。

右屏，半透明光影“躲债者”（团队私下取的外号）的实时能量波动图。那家伙自从三天前躲进仓库旧楼，就一直维持着“休眠待机”状态，问什么都不回答，只说“等”。

“等什么？”林闲对着空气发问，“等你仇家杀上门，把咱们这儿一锅端？”

光影轻微闪烁了一下，传出一段断断续续的意识流：“等……信号。安全信号。”

“谁发的信号？”

“同类。”光影的声音听起来有点委屈，“但我现在……不敢主动联系。怕被追踪。”

林闲揉了揉太阳穴。

他觉得这三天自己像个同时接了“情感咨询”、“IT运维”和“宇宙难民收容”三份兼职的居委会大妈——还是没工资的那种。

办公室门被敲响。

杨蜜端着一杯咖啡走进来，把杯子放在他面前的茶几上：“楼下又收了一面锦旗，‘推动传统文化现代化转型杰出贡献奖’，颁奖单位是……老年大学诗词鉴赏班。”

林闲扯了扯嘴角：“咱们要不要开个锦旗回收业务？论斤卖应该能贴补点水电费。”

“别贫。”杨蜜在他对面坐下，表情严肃，“三十七个‘临终关怀’项目基地，刚同时发来警报。”

林闲立刻坐直：“异常频率又出现了？”

“不止。”杨蜜把平板电脑推过来，屏幕上是一张世界地图，三十七个红点正在以相同频率闪烁，“它们检测到一种‘共鸣’——所有基地正在处理的‘临终记忆’，都在同步震颤。”

“像……集体心跳？”