清晨的阳光带着虚假的暖意，却驱不散林羽骨子里渗出的寒意。

他攥着口袋里那两千一百块钱——

两千是昨夜用命换来的屈辱“补贴”，一百是今早被扫地出门的“补偿”——

漫无目的地在街头游荡。

身体散了架，精神更是被连番的诡异、恐惧和羞辱撕扯得千疮百孔。

他急需一口热食，一个角落喘息，更要斩断头顶悬着的利剑——

那笔沉重的医药费。

他拖着灌铅般的双腿，凭着记忆走向那家曾短暂收容他、又将他推开的医院。

每一步都牵扯着旧伤的幻痛和神经的疲惫。街景晃动，人声模糊。

他只想用这沾着血汗的钱填上窟窿，彻底告别这白色的囚笼，然后找个最便宜的角落蜷缩起来，昏睡到地老天荒。

浓烈的消毒水气味扑面而来。

林羽深吸一口气，混乱的思绪竟被这窒息的气息刺得短暂清明。

他径直走向缴费窗口，掏出那张皱巴巴的欠款确认单复印件递进去。

“我来补缴八千元医药费。”

声音嘶哑如砂纸摩擦。

工作人员敲打键盘，眉头一皱：

“系统显示您现在的欠款是六千三百二十元。”

“六千三？”

林羽猛地抬头，布满血丝的眼睛死死锁住对方，

“我签的是八千元欠款确认单！白纸黑字！”

“确实奇怪…”

工作人员滚动鼠标，

“记录显示，您办理暂时离院申请的当天下午，有一笔四千元的缴费记录。”

“四千元？”

林羽的手指瞬间攥紧了口袋里的钞票，

“谁缴的？”

“缴费人信息…没登记。”

工作人员尴尬地笑了笑，

“那天不是我值班，不过电脑上的收费明细是不会错的。”

“电脑不会错？”

林羽几乎将复印件拍在台面上，