比同龄人老了十岁不止。

他不能再等了。

他得快点。

锄头抡得更快了，一锄接一锄，节奏不变，呼吸不乱。手掌裂口又崩开了，血顺着锄柄往下滴，他不管，继续挖。

三呼一吸，三呼一锄。

这是他自己琢磨出来的法子，能省力气，能撑得久。

他知道，这田翻完，明天还得浇，后天除草，大后天就得收稻。一环扣一环，慢一步，全家就得饿肚子。

可他不怕累。

他怕的，是无力。

是明明想护住一个人，却连站直的力气都没有。

是眼睁睁看着娘把银簪攥成命，却连换个铜板都不敢。

他低头看着自己的手，忽然笑了。

笑得有点冷。

“腿是泥的，心可不一定是。”

他把这句话咽进肚子里，像吞下一颗种子。

然后继续挥锄。

太阳爬到头顶，晒得人头皮发烫。

田快翻完了。

最后一垄，只剩二十步。

他咬牙，加快速度，每一步都像踩在刀尖上，脚底的泡终于破了，血混着汗，浸透草鞋。

但他没停。

二十步，十步，五步……

锄头深深揳进最后一块硬土，他直起腰，长长吐出一口气。

成了。

他抹了把脸，汗水顺着指缝往下淌，混着尘土，在脸上划出几道黑印。

他抬头，望向黑风山脉。

山雾缭绕，看不清深处。

但他知道，那里有路。

有他要走的路。

他不信这天压得住他。

也不信这命锁得住他。

他只是还没等到风起。

等到那一天——

他要把这地，连根掀了。