顾枕书轻轻带上了卧室的门，将那声甜蜜的 “阿枕” 与一室虚幻的暖意，彻底关在了身后。

客厅里，叔公还坐在老旧的藤椅上，电视里播放着喧闹的节目，那只橘猫在他膝上打着盹。

听到脚步声，叔公抬起头，刹那间他的皮肤失去光泽，布满沟壑；挺直的脊背佝偻下去，眼神里的精明矍铄被抽空，从健朗红润的海岛老渔民变作了双眼浑浊的普通老人。

他摸索着拿起一旁的老花镜架到鼻梁上，伸着脖子疑惑地看向这个陌生的年轻人。

“靓仔，你谁啊？” 他歪着头，慢吞吞地大声问道：“你怎么在我家里？哎呀，你看我这脑子…… 老年痴呆又犯了么？你看起来…… 好眼熟啊……”

顾枕书停下脚步，神情是近乎悲悯的注视着这位叔公。

老人脸上是漫长岁月后的褶皱，眼神里的恐惧与伪装，此刻在真正的遗忘中消散了，只剩下风烛残年的澄澈。

“六叔，” 他叫了一声过去的称呼，声音很轻，却像赦令般击碎了某个无形的枷锁，“你自由了。”

话音落下，叔公脸上的迷茫消散了，从震惊到恍然，最后只剩下得到解脱般的释然。他看向顾枕书，眼神是前所未有的清明，仿佛大梦初醒。

“阿真……” 六叔干瘪的嘴唇翕动了一下，唤出了那个尘封在河底的名字。

“你放过了我……” 他的身形如同被阳光穿透的晨雾，渐渐变得透明稀薄，“也该…… 放过你自己了。”

老人叹去了最后一丝生气，化作点点晶莹的飞灰，悄无声息地消散在空气之中。

骤然惊醒的橘猫茫然地 “喵” 了一声，藤椅上仍在摇晃，会训斥它的那个老人已经不见了身影。

顾枕书没有停留，也没有再回头。

他径直走出了这栋房子，走进了雨后清新的空气里。去赴下一个轮回，无人应诺的约定。

北坡，老宅内。

陈眠从沙发上醒来，有些茫然地揉了揉额角。昨晚…… 是怎么在沙发上睡着的？还忘了关电暖器。

他掀开毛毯坐起身，目光扫过客厅，忽然顿住。

沙发角落里，躺着一支铅笔。

一支看起来相当破旧的木质铅笔，笔杆上甚至有细微的裂痕，像是被什么重物碾压过，又像是被雨水反复浸泡过。

“嗯？” 他微微蹙眉，下意识地环顾四周，“哪来的铅笔？”

他完全不记得自己有过这样一支笔。是之前大扫除时从哪个角落翻出来的旧物，顺手放在这里忘了？

他伸手将铅笔拿了起来，入手是普通的木头和石墨的重量，没有任何特别的感觉。

端详了片刻，陈眠得不出任何结论。

“算了。” 他自语道，随手拉开茶几下的抽屉，将这支来历不明的铅笔丢了进去。“一支铅笔而已。”

抽屉合上，将那点微不足道的疑惑也一并关在了黑暗中。那支笔，从此就只是一支笔了。

他的视线又落到地板上，那里躺着他那台老旧的手机。捡起来一看，发现电池和后盖竟然都摔坏了，彻底分了家。

“我摔的？” 陈眠有些诧异地看着手里的‘残骸’，“昨晚睡迷糊了？这么大劲……”

他掂量了一下，确定这手机是修不好了。