“这些是谁教你的？”她指着那句“土豆听实在话”。

“是赵爷爷，”他抬头时，眼里有了点活气，不像刚来时那样空洞，“昨天他蹲在土豆地里，说‘你别跟它装样子，它埋在土里，啥虚的都能看穿’。”

正说着，二牛举着个装着米汤的搪瓷碗跑过来，老远就喊：“734哥，给你的！我娘说这个浇菜比清水好，还带米香呢！”

734接过碗时手有点抖，指尖碰倒了碗沿，烫得缩了一下，却还是小心翼翼地往土豆根上浇，动作轻得像在喂婴儿。“谢谢。”他说得很认真，不像以前只会说“收到，感谢配合”。

“你看，”林夏指着刚浇过米汤的土豆苗，“它叶子动了动，像在谢你呢。”

734盯着叶片看了半天，突然轻轻“嗯”了一声，嘴角往上翘了个微小的弧度，快得像错觉。“它真的……懂了？”

“植物比人实在，”林夏拍了拍他的肩膀，“你对它好，它就使劲长，不玩虚的。”

那天下午，林夏让734负责最荒的那畦茄子。那片地之前被暴雨冲过，土块硬得像石头，谁都不愿接手。他没说二话，拿着锄头就开始翻地，一下下砸在土块上，震得虎口发红也没停。太阳落山时，那片硬地终于被翻得松松软软，他直起身，后背的衣服全湿透了，却对着翻好的土地笑了，笑得露出两颗小虎牙——林夏还是第一次见他笑。

“明天撒种吧，”他说，“我查了资料，晚茄子要深栽，我会挖深点。”

夜里起了风，林夏去关仓库门，看见734还在菜园里。月光下，他蹲在茄子畦边，轻轻哼着《月光谣》，声音比白天柔和多了，像怕惊着土里的虫。他手里拿着个小喷壶，正给刚翻的土地喷水，动作慢得像在数每一滴。

“怎么还没睡？”林夏走过去。