时间一晃，就是三年。

阁楼里的笔记本堆成了小山，每一本都写满了批注和心得；他的历史知识已经能准确说出“商周时期的祭祀流程”“秦汉方术的演变”；心理学知识让他明白“读者需要的是‘代入感’，是‘跟着主角一起成长’”。连打零工的老板都喜欢他，说他“做事踏实，还爱学习”。

唯一没改变的，是催债的短信和电话。刚开始那半年，手机每天都会被“99+”的短信轰炸，电话响个不停，有威胁的，有劝他还钱的，甚至还有冒充律师的。沈砚只能把手机调成静音，偶尔看一眼，然后默默删掉短信。后来，催债的频率慢慢降了下来，从每天几十条，到十几条，再到现在的一天10条左右，偶尔只有三四条。但从来没有停过——就像一根刺，时时刻刻提醒着他，自己还欠着80多万，还没走出困境。

这天下午，沈砚在图书馆看到一本残破的道教典籍孤本，里面提到了“人皇”的传说：“上古之时，人皇掌天地秩序，以术护人间，其法可通灵气，可辨阴阳。”看到这句话时，他突然眼前一亮——这三年学到的知识，好像在这一刻串联起来了。

他赶紧回到阁楼，打开电脑，新建了一个文档，标题是《人皇经》。他想写一部以“人皇”为核心的修仙小说，不再执着于“考据细节”，而是把历史、民俗、心理学的知识融合进去，构建一个“逻辑自洽又有故事性”的世界。

首先是境界划分。他结合学到的道家修仙体系，加上自己对“人皇”的理解，慢慢梳理出一条脉络：

“聚气境——脱凡境——聚灵境——涅槃境——混沌境——人神境——圣人境——古圣境——大帝境——人皇境——无上境！”

每个大境界下，又细分出“初期、中期、后期、巅峰、大圆满”五个小境界，每个小境界再分“高低两阶战力”。他觉得这样的划分既详细，又能体现出“人皇术”的进阶感。

接着，他开始写每个境界的定义，从聚气境开始：“人皇经境界起点：‘聚气境’，汇聚先天灵气一身；‘脱凡境’，凝聚出了金丹，金丹需用灵力滋养……”他越写越顺，三年积累的知识像泉水一样涌出来，从“金丹化花蕾”到“虚影化小孩”，再到“金光中年人一分为九”，每个境界的设定都清晰地呈现在屏幕上。

写到聚气境的修炼口诀时，他停了下来。他想起古籍里提到的“引气入体”，结合自己对“先天灵气”的理解，慢慢捏造出口诀：“日出东方，紫气东来，凝神静气，引气入脉。先通手太阴肺经，再走手阳明大肠经，气归丹田，循环往复，周而复始……”

写完口诀，沈砚觉得有些累。他伸了个懒腰，想起刚才写的“引气入脉”，下意识地按照口诀比划起来——双手自然下垂，闭上眼睛，试着“凝神静气”。

刚开始没什么感觉，可过了几分钟，他突然觉得丹田处有一股暖暖的气流在涌动。那股气流很微弱，却很清晰，顺着他的经脉慢慢游走，从手臂到腿部，再回到丹田。他猛地睁开眼睛，不敢相信——这难道就是“汇聚先天灵气于一身”？

他赶紧对照自己写的《人皇经》，发现自己现在的状态，竟然是“聚气境初期高阶战力”！

沈砚又惊又喜，他起身走到房间中央，想试试这股力量。阁楼里放着房东的双开大冰箱，平时他连推动都费劲，可现在，他深吸一口气，双手抓住冰箱两侧，猛地一用力——冰箱竟然被他举过了头顶！

他举着冰箱，站在原地，一点也不觉得费劲。以前打零工搬钢筋留下的酸痛感，好像瞬间消失了，全身充满了用不完的力气。

“这是真的？”沈砚放下冰箱，激动得手都在抖。他赶紧回到书桌前，按照口诀继续修炼。这一次，他更加专注，气流在经脉里的游走越来越顺畅，从“聚气境初期高阶”到“中期低阶”，再到“中期高阶”……不过几个小时，他就直接冲到了“聚气境巅峰高阶战力”！

按照他对道家修仙体系的认知，聚气境巅峰高阶，已经相当于“筑基期后期”的实力了！

沈砚停下手，感受着体内涌动的力量，嘴角忍不住上扬。这三年的努力，没有白费——不仅学到了知识，还意外开启了“人皇术”的修炼之路。

他重新坐回电脑前，打开《人皇经》的文档，继续写了起来。这一次，他不再觉得疲惫，反而越写越精神。修炼带来的灵气，好像让他的大脑变得更加清醒，思路也更加清晰。他一边写境界设定，一边修炼，不知不觉就到了天亮。

窗外的雨停了，阳光透过窗户照进来，落在屏幕上。沈砚看着文档里的文字，又感受着体内的力量，突然觉得，自己好像终于找到了“厚积薄发”的方向。

他不知道这条路能走多远，也不知道欠的80万什么时候能还上，但他现在有了新的希望——不仅是写小说，还有修炼“人皇术”。或许，这两者结合起来，能让他走出困境，甚至……重新创业，完成当年没实现的梦想。

沈砚伸了个懒腰，关掉电脑，准备去图书馆借几本关于“道家修炼”的书。他走到门口，又想起什么，回头看了一眼书桌——那里放着他写的《人皇经》，也放着他三年的坚持和未来的可能。

他笑了笑，推开门，走进了清晨的阳光里。