他爬上六楼，走廊尽头的长椅上蜷着个人，湿发贴在额角，校服裤腿全是泥。

“高远。”

那人没动。

林枫走近，看见他怀里抱着个皱巴巴的糖饼塑料袋——和日记里写的“妈妈常买的糖饼”一模一样。

他蹲下来，把黑色笔记本轻轻放在对方膝上。

纸页间夹着张纸条，是他在图书馆抄的：“你妈需要的，不是完美的儿子，是活着的儿子。”

高远猛地抬起头，眼睛红得像浸在血里。

他张了张嘴，却只发出沙哑的抽噎声。

雨水顺着伞骨滴在笔记本上，晕开一片墨迹，刚好盖住那句“我讨厌林枫”。

林枫站起来，伞骨在头顶撑开一片晴空。

他转身时，听见身后传来纸张翻动的声音，混着压抑的呜咽，像春天冰层裂开的细响。

雨一直下到后半夜。

次日清晨，小陈在寝室群里发了张照片：高远的桌面贴满了“正气青年”宣传照，此刻全被撕成碎片，只有一张被雨水泡皱的纸条压在台灯下，上面是陌生的字迹：“你念的诗很好听。”

林枫的手机震动，苏晚晴发来段视频。

画面里是间空教室，高远站在镜子前，嘴角扯出个生硬的笑，又垮下去。

他吸了吸鼻子，再扯，再垮，反复了十分钟，最后突然笑出声，手撑着镜子弯下腰，肩膀抖得像筛糠。

“老猫说，这是他今早拍到的。”苏晚晴的消息跳出来，“他说高远念的诗，是你上次在开放日读的那首《未完成的诗》。”

林枫望着窗外初晴的天，阳光穿过玻璃在桌面投下光斑，刚好落在锁着的抽屉上。

他摸出钥匙转了两圈，日记本躺在里面，被雨水泡过的地方结了层薄痂，像道正在愈合的伤口。

手机又震了震，是赵子轩的消息：“苏学姐和老猫在楼下，说要找你密谈。”

林枫合上日记本，起身时瞥见窗台上张野种的绿萝，新抽的枝蔓正往阳光里钻。

他理了理衣领，把日记本塞进书包，转身走向门口。

门把手上挂着的“咸鱼守则”被风掀起一角，露出背面新贴的便利贴，是陈默的字迹：“偶尔，也可以管管闲事。”