手腕内侧有个数字纹身：**7**

林涛的太阳穴突突跳动。耳鸣如潮水般涌来，淹没了窗外的雨声。三年前那个血色的傍晚又浮现在眼前——搭档倒在血泊中，手指着镜子，嘴唇蠕动着说出最后两个字：

他猛地合上电脑。显示屏的蓝光熄灭的瞬间，余光瞥见阳台窗帘的异常晃动——不是风吹的，是有人刚刚松手。

林涛无声地滑向阳台，枪口挑开窗帘。

空无一人。

湿漉漉的窗台上，留着半个带泥的鞋印。鞋码约42，前掌压力分布显示体重在70公斤左右。窗框外侧粘着一根亚麻色纤维，在雨中微微颤动。

手机在这时响起。秦越的名字跳动着，背景音里是实验室特有的机械嗡鸣。

"纤维比对结果出来了。"她的声音罕见地紧绷，"袖扣上的聚酯纤维与张薇指甲缝里的完全一致，但——"

"但什么？"

"这些纤维表面检测到微量的二甲基亚砜。"秦越停顿了一下，"一种常用于皮肤外用药的溶剂。"

林涛的视线落在窗台的鞋印上。他突然明白为什么现场没有陌生DNA了——凶手穿着医用防护服，就像...

就像圣心疗养院的医护人员。

暴雨中的城市像被浸泡在显影液里的底片，霓虹灯在积水中扭曲变形。

林涛再次翻开那本从书店带回的心理学专着。被撕去的封皮下，扉页用红笔写着《镜像神经元与行为模仿研究》。第137页被人反复折叠，章节标题是《人格镜像化移植的临床实验》。

书页边缘布满了指甲掐出的凹痕，像是阅读者承受着巨大痛苦。在描述"记忆植入"的段落旁，有人用红笔潦草地写着：

墨迹已经氧化发黑，但依然能看出书写时的剧烈颤抖。林涛的指尖抚过这行字，突然在下一页摸到一块凸起——

有人将一张照片黏在了书页之间。

撕下的瞬间，林涛的呼吸凝固了。

照片上是年轻的陆文渊正在给一个受试者做脑部扫描。受试者躺在仪器中，左眼角的疤痕清晰可见。而站在观察窗外的，是二十年前的陈志刚——现任刑侦队长，当时还穿着圣心疗养院的安保制服。

照片背面是疗养院的实验记录：

落款日期是2003年4月17日——圣心疗养院火灾前三个月。

窗外的雨声忽然变得遥远。林涛的耳鸣达到顶峰，尖锐的噪音中，他仿佛听见无数个声音在重复同一句话：

电脑屏幕自动亮起。那封匿名邮件再次弹出，这次只有一行字：

配图是一张圣心疗养院废墟的航拍图，焦黑的建筑轮廓在月光下像一张咧开的嘴。而在废墟中央，有人用红笔画了个鲜红的"7"。